InsDaily-每日lns新資訊
问世间情为何物，每每微博热搜挂上“出轨”“离婚”，
都有人感慨：“我再也不相信爱情了”。
小IN总会想起一对老夫妇的爱情，他们不说长久，不说相爱，不被身边人认可，一辈子普通，却造就了被人传颂的爱情传奇。
刘国江、徐朝清，媒体将这两个名字的故事，留在纸上、拍成电影和纪录片；
一个乐队将他们的故事谱曲作词，传遍大江南北。
于是张智霖在演唱会上满目深情地唱，“能共你，沿途来爬天梯，不用忌讳。”
李克勤在《歌手》上也唱，“几多对持续爱到几多岁，当生命仍能为你豁出去。”
歌曲足够动人，近十年过去，它仍是youtube上播放量前十的粤语歌之一。
但，不及藏在它身后的故事。
01
一切的一切，发生在1942年6月里的一天，
重庆高滩村鞭炮齐鸣，唢呐喧天，吴家将要迎来一位新娘，徐朝清。
绿水青山间，花轿缓缓前进，却突然被人拦下了。
拦下轿子的人是刘国江，他迫切地想要见到新娘子，想要她……
摸一下牙床。
村里有个习俗，掉了门牙的孩子，只要让新娘子摸一摸牙床，新牙就会长得快一点。而6岁的刘国江，正为掉了门牙说话漏“hong”发愁呢。
16岁的少女新娘，一掀开轿子帘就笑了，嚯，自己被迎娶进村后见的第一个男的，不是新郎，是个缺牙小屁孩耶。随即将纤细的手指，伸进了小屁孩嘴里。
一笑，却把孩子给看傻了，小刘太年轻啦，哪里见过这么美的女人，
身穿红嫁衣的少女，面如皎月，眉眼弯弯，一双眼睛会不光会说话，还会唱歌诶。
是仙女吧？这是仙女吧？
为了控住不小心流出的口水，他猛地一吸，却咬住了她纤细的手指，还久久不松开。
少女的笑容逐渐消失，变成嗔怪，于是将手伸回，起轿走人。
待轿子越走越远，“缺牙小屁孩”还在原地发呆，没回过神来……
姑母打趣他，“你长大了也要找这么漂亮的媳妇。”
随口一句，小屁孩当真了。
之后大家开玩笑问他长大了要娶什么样的媳妇，他总是认真地说：
“就找徐姑姑那样的！”
那时的他们还不知道，成亲路上的小插曲，竟给一段缘分播下了种子。
02
徐朝清没想到，婚后才十年，丈夫就不幸患病离世，留下自己和4个年幼孩子。
明媚少女成了寡妇，艰辛地撑起一个家，还被冠上“克夫”的名头。
小屁孩刘国江也长大了，会害羞，不再说“要娶徐姑姑”的话。
但心里的新娘，仍然是徐朝清的模样。
他看着她的境遇，想帮却又无奈，不知道从哪里帮起，那个愁哟，比6岁时掉了门牙还愁。
也许真是念念不忘，必有回响。
一天徐朝清带着小儿子，到河边打水，两母子却失足掉进了河里。
水中挣扎之时，她能感到一个人扎进了河里，抓住了自己的手，把自己和儿子从水里拉出来。
被救之后她一看，是16岁的刘国江。
刘国江美滋滋，嚯，救人救到底，这下可有继续帮忙的借口啦！
在那之后，刘国江就经常主动上门帮徐朝清干活，什么重活累活他全包揽下来。这是他能为徐朝清做到的最好的事。
又这样过了4年，少年长成了俊朗小伙子，
两人朝夕相处，氛围也悄悄地起了变化。
小伙子教好看的大姐姐唱山歌，歌声回荡山间，
“初一早起噻去望郎， 我郎得病睡呀床。衣兜兜米去望郎，左手牵郎郎不应， 右手牵郎郎不尝。我又问郎想哪样吃？郎答应：百般美味都不想， 只想握手到天亮。”
察觉到这种变化的可不止他们，还有村里人。
在那个年代，一个俏寡妇，一个青年小伙，村庄小，大家茶余饭后嚼舌头，流言窜得飞快。感情很美，但放在当时，在人们看来只有伤风败俗。
人们说刘国江，一个年轻小伙子，找什么年轻姑娘不好，非要找一个半路老婆？
说徐朝清的就更多了，克夫、带着四个孩子，不守妇道。
流言像刀子，一刀刀扎在背脊上。
就在一个月黑风高的夜晚，俏寡妇和孩子，从村里消失了，
和他们一起消失的，还有一个小伙子。
03
时间来到50年后，2001年的一个中秋，一队户外旅行社意外闯入了“消失”之人的世界。
他们在重庆江津中山古镇附近的原始森林探险时，发现在罕无人迹、车子工具无法到达的的高山深处，竟有一条长长的天梯，通向山顶。
而山顶住着两位老人，他们就像活在一个原始社会：
住在简陋的泥瓦房里，没通电，点的是煤油灯，自耕自种、养蜜蜂……
见了外来的人，问的竟然是，“毛主席可好啊？”
这两位，正是当年失踪的主角，刘国江和徐朝清。
他们当年为了躲避别人的闲言碎语，干脆两人带着孩子，私奔到山顶。
就像山歌里唱，“十三那天噻悄悄藏， 约好私奔郎敲窗。郎扛我去山那方， 左手火把照山路，右手镰刀劈高岗。我问郎你是累不累？郎答应：只为此生就我俩， 再苦再累也不放。 ”
刘国江告诉大家，自己一辈子只干过两件大事：
修了三间能为家人遮蔽风雨的瓦房；
修了一条6000多级的天梯，送孩子上学，更方便妻子出山、回娘家，“怕她摔倒”。
04
这两件事，哪一件都不容易。
生活不像小说，写到相爱之人在一起之后，就一帆风顺，无灾无难。
实际上，在村里时与人斗完，离开后还要与天斗。
两个年轻人到了山顶，什么东西都没有，只能勉强住在山洞里，更别提还带着4个孩子。靠带上山的种子播种收获之前，最初每日只能以菌类、野果、河里的鱼度日，连盐巴都没有。
那日子苦得，徐朝清回忆起来都会掉下眼泪。
三间简陋的瓦房，盖了2年才完成。
农闲时，他就顽石凿洞，在绝壁上用泥土、木头筑梯，饿了吃洋芋，渴了喝山泉。
一天从早到晚干活，一天累得几乎都要瘫倒在地，但忙完一天，最多也就修几米，遇到特别难陡峭的悬崖峭壁，一年也只能修个一百个左右的台阶。
他没多想。只能埋头苦干，能修一级是一级。
挖呀挖呀，小伙子的满头黑发，生出了白色。
凿啊凿啊，小伙子挺直的背，也慢慢弯了下去。
榔头砸烂了20多把，阶梯凿出了6000多级。
为了阶梯不至于长出青苔太滑，但凡雨后，刘国江都要用手搓过一遍。
“ 我心疼，可他总是说，路修好了，我出山就方便了。其实，我一辈子也没出过几次山。”摸着小伙子手上的老茧，她流着泪对山外来采访人说。
你可以选择不下山，但若想下山，一定保你安全。
他能带她远离流言，拥有一方天地，也能为她的自由筑起天梯。
天梯就是他们爱情最朴素的反映：顾好眼前人。
两件大事难吗？难的。
但要是只想着难，就不私奔了，日子也过不下去了，这6208阶的天梯，也修不出来。
05
他们看起来确实很甜蜜，互相戏称“小伙子”、“老妈子”，
回忆起第一次相见的场景，从缺牙小子成了老男人的“小伙子”，红着脸，战术扯话题：
“只看到那个轿子红红绿绿弄得嘛，花里胡哨的……”
一边的徐朝清听了，笑得灿烂，上了年纪的一把老花枝乱颤：
“他当时还想坐轿子，娶亲的轿子都坐，笑人得很！”
恍惚间，她似乎又变成了当年的豆蔻少女，
16岁的她一身红色嫁衣，坐在大花轿里，被眼前的傻小子逗乐了。
五十年难和甜，早让两人分不开。
出名后，有一家电视台想邀请他们参加七夕晚会，刘国江担心妻子的身体，独自下山，晚会上主持人请他上台讲话，
问他：你现在想跟观众朋友们说什么？
他脱口而出: 我想回家。
顿时全场观众都愣了，只听他又补了一句：“我怕猴子来偷我的玉米”。
担心玉米是假，担心老妈子才是真——
他怕她一个人睡觉会害怕。
只不过哪好意思说嘛。
他们那代人，嘴巴是说不出爱的，爱人在心口难开。
说一句爱会脸红的人，偏偏能修出6208级的天梯。
06
他们唯一谈论的“分开”，是死亡。
刘国江70岁，她长他10岁，活到这把岁数了，谈论生死是太平常的话题，
两人都以为她会先离开，她也说，自己想先走一步，走后刘国江跟山脚儿子住。
相爱的人里，永远都是被留下来的那个最痛苦。她想做任性的那个。
老天出招，猜测不透，2007年一个夜晚，徐朝清怕动物糟蹋菜，喊刘国江出去看看，但他检查完菜，从田里回家后，却一头栽在了地上。
徐朝清慌了，她摇着刘国江的身体，“小伙子，啷个了！快起来！”
没有回应。
她跌跌撞撞，抄起手电，第一次独自走下6000级天梯，找儿子。
等到山脚，她已经摔伤了肩膀、背、腰，没有人知道，八十多岁的她，到底是怎么走完一小时的路程，又有多害怕。
经过抢救，刘国江一直处于半昏迷的状态，足足六天，她守在他身边跟他讲话，吃不下、睡不着。
他还是没挺过去，离开的时候，旁边放着他凿天梯用的工具，手里紧紧握着妻子的手。儿子拖了很久，都没能将他们分开。
她怪他，埋怨他，
“他答应过，要给我送终的，他说话不算话——我啷个丢得开哟？以后哪个叫我‘老妈子’？”
她想他，唠唠叨叨地提，
“山上还有他种的白菜、萝卜、包包菜。今年萝卜长得特别好，他最喜欢吃萝卜。那些蜜蜂是我们上山时就养的，养了50多年了。不晓得啷个搞的，今年还没入冬，就慢慢死完了——未必是在说我们要出事？”
她最后悔，
“我啷个恁笨，事先都没想到，不然我不会让他半夜去看庄稼，他也就不会摔那一跤，也就不会……”
生活越过越好，好心的人们把东西往家里送，日子比难的时候好了百倍。
可是没了身边的人，又有什么意义呢？
似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
儿女想把刘国江葬在山顶，她任性地说，不行，埋在山脚，离我近。
哀乐她不想听，只想听小伙子教她的山歌《十七望郎》：
“十五那天噻月光光， 我和我郎在拜堂。天作铺盖地当床， 左耳听那响蛐蛐， 右耳听那嚎叫狼。郎又问我害不害怕？我答应：只要郎在我身旁， 一觉睡到大天亮。”
07
刘国江走后，她时常自己呆着，不哭，只是发呆。
有访客来，就教她们唱《十七望郎》，笑呵呵地给他们做饭，让大家尝她家的蜂蜜泡水，人们透过那期待的眼神，看见她仍有一颗少女心。
有游客回忆找她拍照、录视频，分别时她问她，是不是还会回来看她？
游客笑着说，一定会的。回去之后还把照片洗出来寄给你。
照片洗好了，装入信封了，却听到消息：
2012年，徐朝清老人去世，享年87岁。
遵照她的遗愿，人们把她葬在“小伙子”刘国江身边。
她终于能再次见到“小伙子”了，踏着他们的爱情天梯，去往天国。
再也不用小声对着灵柩，把“你把我带走吧”，说上一遍又一遍。
长达半个世纪的爱情，随着他们双双入土，成为绝唱。
所幸故事被写成了歌，后人仍能见到一代人爱情最朴实的模样，与爱有关、与责任有关、与情义有关。
现代爱情缤纷多彩，质朴反而成了最不入眼的一种。
记得周国平 在《人与永恒》里写，“真正打动人的感情总是朴实无华的，它不出声，不张扬，埋得很深。”
如果你问最动人的爱情是什么样子，让人可以坚定地相信爱、相信那句早被说烂的“执子之手与子偕老”“一生一世一双人”、让人还能为河边牵手散步的白发伴侣感动？
看看6208阶天梯和三间泥瓦房，答案显而易见。
图片 / 部分来源：江西卫视《56年的爱情 六千步的长度》
电影《天梯爱情》截图 《天梯》MV 其余网络
撰文、编辑 / 网友小黎
责任编辑 / 蜜糖