一百年前,无锡南门外,有一家"墨兴盛"酒馆,据说无锡是第一个烧熟菜的肉骨,在这里得到了一个受欢迎的地方。最早熟肉,只有酱肉、红肉、肉等,顾客买肉,里面自然不能有一点骨头。"莫兴生"老板莫培斋眼里剩下的店后脊和排骨上用少量的肉只能"便宜卖",所以在烹饪努力下,就把它煮成了酒盘,居然很受欢迎,这有"肉骨"。

廉价的肉骨在南门迅速蔓延。三四十年后,无锡南门肉骨变得气候化,店铺挖墙挖脚,傅师傅跳船,使肉骨的味道不断改善。1927年,北门一家肉店老板王云清聘请了南门著名教师蔡阿瑞甘,以及王荣根和王阿林,他们一起在他的店里,与房东包树初在三丰桥开了一家"谨慎的肉屋"。这家主要专注于新鲜肉类的屠夫很快就看到了熟肉业务的未来,该业务很快以其肉骨而闻名。三丰桥细心的肉骨从南门的骨骼中脱颖而出。一个有名气的地方,不是出富家吃饭,而是从平民的"穷开心"出发,符合"腐化成魔法"的道理,肉骨也渐渐有了"酱辣排骨"的学名。时至今日,老无锡的"肉骨"称号依然与新无锡的"酱排"并行不悖,在无锡人的舌根记忆中。无锡人带着特产外出,肉骨成为最重的一个,包装也从干荷叶变为大红蜡纸金墨印纸盒。肉骨越来越出名,故事层出不穷,越晚,传说越神奇。
民国初期,无锡肉骨已经取代了"南腿"(金华火腿),成为无锡人的特有礼。当时去无锡景区旅游的人物纷纷争先恐后地购买肉骨,使肉骨闻名遐迩。无锡实业家荣德胜招待中外客人的宴会桌上,还有肉骨,他经常去肉屋买肉骨,有一次居然买了1500斤。传说邵帅张学良有一次经过无锡火车站后被软禁,曾叫神玉肉村送货十箱到火车上,送货师傅还拿到了5块银子。
这一时期的肉骨生意可谓日日复一日,1934年,无锡市有29家熟食店,遍布市中心的街道,这些店铺在规模和广告上的噱头,成为一时事。老无锡一定还记得《真地征文推荐书》、《真地征文推荐书》、《德基路推荐书》、《任济路推荐稿》等正宗的《地稿推荐书》,还有《老三简》、《新三简》、《魏祥泰》、《王宇星》等。著名商标,有"三风牌"、"和谐牌"、"锡山牌"等,对于一个人口不到20万的老城区来说,简直不可思议。在这些肉骨店里,二号依然是名字,这与王云清精心烹饪、善管理毫无关系。烧肉骨,是在无锡北"和"南"两种烧制方式之上的改进,还在指南书、明信片、电话簿上经常做广告,即使是黄包车司机把外国游客拉到这里买肉骨,肉也会给司机一点小费,别忘了拓宽市场。
老做大店,没有不公信义做功夫,王云清也一样。当时,剩下的股主包树初并没有立即取出股票黄金,王云清在心里,每年春节还清股票黄金后,他还是送给宝家一份年度礼物,加四条猪腿、五双猪蹄,20年不停歇,直到1952年春节, 1952年,正是"三反"、"五反"运动,当时其他工作人员认为这份礼物应该清还给包家。得知这一消息后,老人和退休人员王云清立即找到了员工的审核,认为从店号寄来的这份私人礼物真的不应该,于是还钱给肉屋。这件事甚至在今天看来,也是介于两者之间的,不一定是老板的私人口袋账目,而是王云清为爱的付账做法,但肯定不说。
1975年"文革"时,国营三丰桥肉店的名字,到了90年代,王云清的孙子华国想要重新建立旧名,却发现"小人玉"已被抢先注册,经过几次曲折,成立了董事会,到2003年,"小人玉"的旧名终于回到了中山路。肉骨是如此受欢迎,以至于有很多关于大自然的秘密。传统肉骨烧制的奇特方式,不禁让人感受到无锡人的智慧。原来,肉骨并不是全部浸泡在老汤锅里煮熟的,而是先在锅架上放在竹锅垫上,再设置一个笼环,放在肉骨上,盖上锅盖,并用紧紧的面粉环紧紧地放在笼子的边缘,达到密封效果, 这样一层加一层,就可以一次煮三四笼肉骨,比锅高很多,像蒸熟的蒸熟的馒头一样。一旦汤煮沸,浓稠的汁液在封闭的笼子中以泡沫状上升,温度高于沸水,因此不仅品尝鼠尾草,甚至可以使骨头变脆。而老汤,也要注意回收利用。
1937年11月,日军占领无锡,王云清逃离了这座城市。六个月后,当他回到城市时,他发现肉屋的财产被洗劫一空。当他检查空荡荡的房间时,他发现锅里的旧汤还在那里。老汤是每次煮熟后的其余汤,富含香料和浓郁的油红酱,难怪半年还不错。用这锅老汤,精心的肉庄重而圆润。
1959年,"公私合营真推荐",文革更名为无锡熟食店
民国时期,玉星肉村开到上海的分号Boss用同样的烧制,但总能烧不出原来肉骨的味道。不到一年,张大吉就被关门了。1956年,烧肉骨大师王阿林两次去北京烧肉骨,参加全国食品博览会,据说肉骨被放进国宴菜单,但后来没有选择,王阿林反复思考,认为它不如烧无锡味道好吃的原因。但三、10多年前无锡一家大店也开分号到上海,派了一位上级师傅仔细烧,市内也选择了南京东路,谁知道不到2个月还玉玉回来了。据估计,上海长江的水质与无锡太湖的水质不同。水质不同,需要深思熟虑。事实上,肉骨的味道也受到猪品种和酱油等其他成分质量差异的影响。曾几何时猪被人称为黑毛猪、土猪,注意湖猪和沙猪,现在的猪都是乌克兰白猪等品种,再加上今天的猪粮已经成为饲料,肉质不如老的好。这样的花纹下选用原料,保证了肉骨的老味道,难度再往前也就下不了。肉骨的故事告诉我们,工艺可以更好,但如果成分降解,肉骨只是骨头与肉......