下乡北大荒知青的吃穿用
作者：管寿义
饭盆的故事
在我专门收藏上山下乡物品的箱子里，有一只饭盆。这只饭盆还是当年我带下乡的，返城时我又把它带回了上海，足可想见我对“饭碗”的重视。
这是一只搪瓷饭盆，白色的，盆口有一圈蓝色的边。
在农场时我和荒友“搭伙”吃饭，饭票放在一起，轮流上食堂打饭。当时的农场都是这样，形式以三三两两的“互助组”最多，过着“有盐同咸，无盐同淡”的初级共产主义生活。五六个人的“高级社”较少，因为人多嘴杂；搞单干的“个体户”好像也少见，那会给人一种“隔路”的感觉 —— 秦桧还有三个好朋友呢！
上海知青上食堂打饭通常都拿一只钢精锅，再加一只饭盆。钢精锅里打两三只炒菜，饭盆堆六七个馒头：饭盆里放两只馒头已经和饭盆平齐一般高，第二层可以放四只馒头，最上一层还可以放两个馒头，叠罗汉似的。锅盖反过来盖在锅上，饭盆放在锅盖上，就这么端回宿舍。
钢精锅放在炕上，我们就坐在炕沿上共进晚餐。馒头抓在手，吃菜用勺。当时有一种勺，前端像半个乒乓球似的，直径比乒乓球还大一些，荒友都管那勺叫“饿狼勺”。那家伙蝎虎！伸进菜里一擓（kuai，第三声），肉片就全给擓走了！
在地里干活的时候不用带饭盆，食堂送饭的时候会带上饭盆。
大约是 1975 年，配合着宿舍的“改貌”，食堂也“改貌”了。食堂连夜打了桌凳、搁置饭盆的架子 —— 吃饭一律上食堂！
连队统一购置了饭盆，编了号，一人一个号。搁置饭盆的架子非常像一种简易博古架，横平竖直，一个空正好放一个饭盆。每个空也编了号，一个萝卜一个坑，一一对应。
起先还行，食堂给人耳目一新的感觉，统一在食堂吃饭，还真给了我们一种“下馆子”的错觉。
然而好景不长。一是成天冻菜汤，窝窝头，在“馆子”里吃那玩意儿是不是只注重形式不注重内容、有点太“摆谱”了？二是食堂也有打牙祭的时候，炒菜一和猪肉沾亲带故，看吧，一到饭点，那食堂几个卖饭小窗口外挤满了吵吵巴火的知青。知青早就闻到了猪肉的香味，眼都绿了，真正成了“饿狼”。窗口一开，伸进去无数的拿饭盆的手，争先恐后。
这时候的首要任务是买到炒菜，有人买菜心切，没仔细看就把别人的饭盆拿下来了，有人拿下自己的饭盆才发现饭盆忘了洗，急中生智，顺手就抄起旁边女同胞干净的饭盆 ……，食堂里大呼小叫，夹杂着吵闹声，乱套了！
此后有人开始吃完饭不洗饭盆，等下次买饭时再洗，以确保自己的饭盆不会被人抢先拿走，洗饭盆成了每顿饭前才做的功课，架子上的饭盆越来越少。
食堂的“改貌”成了“百日维新”，只红火了几个月，接着就 —— 黄了。
一切又回到了以前，我们的钢精锅、饭盆重出江湖。
在农场的十年风风雨雨中，我的饭盆有几处磕掉了瓷，这让我心疼不已。偶尔翻箱倒柜，我总会拿餐巾纸仔仔细细地擦拭几遍 ……
面 食
南方人种稻吃米（饭），花色品种比较单调：稀的是粥，干的是饭，加上糯米，还可以包粽子，除此之外，好象再也翻不出什么花色来。
北大荒盛产小麦。麦收季节，地里到处都是金黄色的麦田，微风吹过，漾起一波一波的麦浪。火红色的东方红拖拉机牵引着“康拜因”，就像战舰劈波斩浪在大海一样。
北方人种麦吃面，花色品种就多了去了！
我们在北大荒吃的最多的是馒头。还记得我被批准去黑龙江还未出发的时候，母亲就一直念叨、担忧：“听说黑龙江是吃馒头的，馒头能吃饱吗？唉！”说着说着就转过脸去了。
北大荒的馒头是那么的好吃，尤其是刚出笼屉的馒头，又香又甜又白又暄。我在北大荒曾经有过一顿吃二两一只的馒头六个、另加两份菜的记录，喉咙口仿佛有一只无形的小手往肚子里紧划拉，欲罢不能。实际上还没敢撒开了吃，囊中羞涩，八九分饱就见好就收了。真要急头白脸的吃，我估计还得再来两个馒头一份菜，足可以想见当年田间地头的劳动强度和年轻是多么能吃！
连队食堂也会在主食上翻翻花样。
简单一点的就是花卷、比馒头多了一些葱花，工艺也稍稍复杂一些。常有荒友打趣道：花卷的模样特别像那老牛拉在大道上的干牛屎。
复杂一些的就数包子。其中连队的包子分菜包子和肉包子。菜包子又有芹菜馅儿的和西葫芦馅儿的，可能还有其它馅儿的。包子很受知青欢迎，每逢食堂有包子，我们的饭量都见长。
有女知青姓蔡，因喜吃菜包子而不幸得了绰号“蔡包子”。有一回食堂又卖菜包子，“蔡包子”兴冲冲地赶早买了好些菜包子往宿舍走。一路上迎面碰到的男知青都问她：
“食堂吃嘛？”
“包子！”
男知青一听有门儿，坏笑着问：
“嘛包子？”
“菜包子！”
在接连回答了好几拨人的提问后，“蔡包子”回过味儿来了，羞红了脸骂道：“缺大德！”
肉包子又分猪肉馅儿的和牛肉馅儿的，通常要逢年过节或“大会战”才有。1毛钱 1 个。每逢有肉包子，男知青一般都是先来四个吃起来杀杀馋再说。
我记得食堂还做过放糖的包子，但天津和哈尔滨的知青不爱吃。奇怪的是糖三角倒没听到过有什么人反对。
曾经在食堂工作的荒友告诉我，食堂还做过饼，有时候饼中间还放上馅。对此我真有点记忆不清了。
食堂冬天会包饺子，这是北方逢年过节、待客的最隆重礼节。
如果有个头疼脑热的，医生给开病假条，不光可以休息，食堂还会给做病号饭 —— 面条。只要不是起不来炕的大病，那偶染小恙、贵体欠安甚至成了令人羡慕的事儿。
北大荒的面食和杂粮养育了我们，在当年那么艰苦卓绝的条件下，我们都健健壮壮的，特别的扛造，我的脸颊上甚至常年都有两块褪不去的红晕，直到回到上海依然都有。
但我这副模样可不受上海人待见 —— 一看就是土了叭唧的“乡下人”！
小米饭和红腐乳
小米，中国古代称之为稷或粟。脱壳制成的粮食，因其粒小，其直径仅 2 毫米左右，故名。原产于中国北方黄河流域，中国古代的主要粮食作物，所以夏代和商代属于“粟文化”。粟生长耐旱，品种繁多，俗称“粟有五彩”，有白、红、黄、黑、橙、紫等各种颜色的小米，也有粘性小米。中国最早的酒也是用小米酿造的。粟适合在干旱而缺乏灌溉的地区生长。其茎、叶较坚硬，可以作饲料，一般只有牛能消化。
粟在中国北方俗称谷子。
在我们下乡的头几年，五谷杂粮和我们结下了不解之缘，我们成天干着繁重的体力活，吃的是杂粮。其中，小米饭就是非常难以下咽的一种。
农场的小米好象总是没长开，谷瘪子、草籽特别多，加上食堂的大师傅在淘米的时候浮皮潦草，可能在水里过一下就算完事儿，蒸出来的小米饭牙碜。
小米饭很干，一粒一粒的。不是知青的娇气或矫情，确实很难吃。总的来说男生吃饭速度比较快，一个稀里马哈就硌着牙。在食堂经常看见有人一边吃着一边往外呸呸呸地吐谷瘪子啥的。
有时候我边吃小米饭边琢磨：想当年八路军小米加步枪，看今朝小知青小米加小镰刀，
那时候北大荒有腐乳，上海的叫法正好和它调个个儿，叫乳腐（类似的情况还有：北大荒叫套袖，上海叫袖套，等。非常有意思的文化现象），暗红的，个头有上海的臭豆腐那么大，偏咸。每次吃小米饭我都买一块腐乳。得亏了北大荒的腐乳，让我们天天能就着它把小米饭对付下去。
环境可以改变人，此话一点不假：来北大荒以前我对腐乳敬而远之，现如今我对乳腐情有独钟。
小米粥挺好喝，稀溜溜的，喝两碗能把肚子喝圆了。
在北大荒的时候还吃过一回粘小米饭，黄黄的，拌上一点绵白糖，那个滋味，至今还觉得齿颊留香。
听老职工说，农场的粘小米种植很少，一般只是在妇女生孩子猫月子的时候才给吃粘小米。
没承想我们二十来岁的大老爷们、大姑娘，在北大荒也曾经享受过、或提前享受过一回妇女生孩子猫月子的待遇！
西 葫 芦
居家过日子，开门七件事，柴米油盐酱醋茶，我经常上菜市场买菜。蜗居附近的菜市场人声嘈杂，真是不当家不知柴米贵：在北大荒贱不拉叽的西葫芦最近被小贩用泡沫塑料网袋一棵棵套上，俨然高档水果似的，身价立涨，售价 3.00 元钱一斤。
上网搜索“西葫芦”：学名：Cucurbita pepo L. ( 特别说明：这几个洋字码我不认识，我是依“葫芦”画瓢描下来的，也不知道描得对不对？下同 )，别名：茭瓜、白瓜、番瓜、美洲南瓜、云南小瓜、菜瓜、荨瓜，等等；分类：葫芦科 ( Cucurbitaceae )，南瓜属 ；产地：原产北美洲南部。今广泛栽培。
“西葫芦”，多么熟悉的名字！多么熟悉的身影！周六、周日买了几根切成片下锅一炒，不由人不想起农场的岁月。
印象中在下乡以前的我真的不知道、也没有吃过“西葫芦”，更不知道西葫芦长啥样。记得小时候确实曾经生吃过“菜瓜”，但和北大荒的“西葫芦”好像并不完全是一回事儿。
农场的冬季漫长而寒冷，春夏秋三季短暂，全年无霜期最短时只有一百来天。知青长时间的和大头菜、大白菜、土豆结下不解之缘，这些菜不少还是冻伤的。当时我们天天学习的是“老三篇”，天天吃的是“老三件”—— 大头菜大白菜汤、大头菜土豆汤、大白菜土豆汤，体力消耗很大。
随着天气的转暖，农忙开始了，新鲜的蔬菜也慢慢采摘了。这其中就有“西葫芦”。第一次听到“西葫芦”这名字，心里还想了一下，好像北大荒的蔬菜名字多三个字的，什么大头菜、大白菜、“不留客”，现在又整了一个“西葫芦”。
严格说来，大头菜、大白菜和土豆都不含“绿”色，或者说“绿”色很少，“西葫芦”的绿色就比较多了，而且新鲜。食堂的新炒西葫芦片对饱受冻菜汤之苦的广大知青说来，无异于久旱逢甘霖。炒西葫芦片成了短线产品，炙手可热。
有时侯送饭到地头的是“西葫芦炒肉片”，油光光的，急头白脸的知青人人争先，一般一顿要吃两份菜：第一份狼吞虎咽、风卷残云，就好比猪八戒吃人参果 —— 不知啥滋味。再来一份，速度才见缓和一些，才吃出点味道来了。
这倒不是知青贪嘴。不吃饱咋干活？不吃好一些咋出大力、流大汗？但僧多西葫芦炒肉片少，吃饭速度慢一些的都买不上第二份。
脑袋瓜好使的知青有的是，慢慢的，送饭牛车马车一到，他们先买半份菜（后来食堂允许这么整，我也经常这么干），快速吃完了再买一份。这样做的好处是：虽然比侥幸吃两份的少了半份，但比买不上第二份而只吃一份的多了半份；况且，谁也不能保证每顿都能买到两份“炒菜”的。
这好像有点把类似“田忌赛马”的智慧也使上了。
回城以后，我知道了有一首流行歌曲叫《我是一头来自北方的狼》；三四十年前，在“北方”当时繁重、长时间的体力劳动消耗下，伙食跟不上趟，稍微有一点荤腥，正处于长身体时期的知青，多么像来自北方的“饿狼”呀！
汤
东北的菜肴中，猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇、杀猪菜、煸白肉、拔丝土豆，等等，不仅是我们这些曾经在北大荒待过的人记忆犹新，现在就连全国人民对此也是耳熟能详了。其实，在农场岁月中，要说最能给我们留下深刻印象的，掰掰手指头，首屈一指的却是冻白菜、冻土豆汤。
伙伴端着钢精锅上食堂打饭，几个馏馒头，外加一锅冻菜汤。一掀开锅盖，一股子怪味直冲脑门子。喝吧，这淡不拉叽、还有点酸不拉叽的，没油少盐的冻菜汤实在难以下咽；不喝吧，馏馒头也太干了！
北大荒的冬季严寒而漫长，从头年十月，到来年的五月，几乎长达八个月。头年收下的蔬菜，都储藏在地窖里。地窖虽说冬暖夏凉，但架不住零下几十度的严寒，蔬菜不断地被冻伤。有一帮家属老娘儿们，后来也有知青，她们冬天的一项主要的工作就是整理蔬菜，把冻伤的烂菜叶等剥去或削去，损耗非常大。青黄不接的时候，冻伤不太严重的大白菜、土豆，都拿来给知青做菜做汤。
食堂的冻菜汤是怎样做出来的？是从天上掉下来的吗，当然不是。听在食堂干活的哥们说，做冻菜汤，太简单了，用东北话说，“长手就会”：
1、先烧一大锅开水；2、等水开了，浮皮潦草切成的冻大白菜和不打皮的土豆块下锅；3、用大铁锨搅活搅活；4、洒一点盐；5、水再开了，被知青称之为“涮锅的水”的冻菜汤，就这样炮制出来了！
噢，差一点忘了，还得添一条蛇足：没放油，冻菜汤从来也不放油。
这冻菜汤差不多得喝一个冬季，顿顿是汤，没完没了，一直到五六月，春暖花开了，才算完。
当年，在广袤的北大荒，无论是在兵团，还是在农场，流传着这样一段顺口溜：
“汤，
革命的汤，
从兵团到农场，
从赵光到建三江，
知识青年爱喝汤:
早上喝汤迎朝阳，
中午喝汤有力量，
晚上喝汤照月亮！”
一荒友实在咽不下这口汤，偷偷地改动了几句词儿 ——
酸不拉叽的汤，
知识青年全喝汤:
早上喝汤心发慌，
中午喝汤腿打晃，
晚上喝汤常尿炕！”
“假领子”及补丁服
上海人管“假领子”叫“假领头”，那既是上海人的发明，也是上海人一直遭人垢病“小气”的铁证之一，现如今已经很少有人戴那玩意儿了。
我一直觉得叫“假领子”不准确，其实“领子”倒是真领子，一点儿也不假，用它来冒充“衬衫”，那“衬衫”才是假的！
在准备下乡的物品中，准备了好几套旧衣裳，上装的肘部，裤子的屁股、膝盖（东北叫“波罗盖儿”）上全是大补丁，家里还特地找邻居用缝纫机踏了一圈又一圈，图的是结实、耐磨。不打补丁的衣裳也有一两身。除此以外，我还带了三个“假领子”下乡，在下乡以前我还没有戴过那玩意儿的经历。
打满补丁的衣裳在农场帮了我们的大忙。那时候我们全都干的是农活，又累又重又埋汰还糟贱衣裳，谁舍得穿好的衣裳？当时也没那个条件。不仅男生是这样，女生也全是这样。花季的年龄，一身的补丁服。
好衣裳那是在夏秋天的晚饭后、休息天，或者到场部、龙镇、北安去办事才穿。那时候会根据天气情况戴上“假领子”，驴粪蛋子外面光，挺唬人，当地人讲话“穿得像个人似的”。
“假领子”的优点是不言而喻的。“假领子”一般都做得比较挺括，像高级衬衫。如果几个假领子的颜色不一样，经常换洗，还给人以“挺趁”的印象，那也是我们的“形象工程”。“假领子”易洗，在农场洗洗涮涮不方便，尤其是对男生来说，能偷懒则偷懒，洗一个领子肯定比洗一件衬衫要省事得多。
外地知青最初对上海知青戴“假领子”不以为然，没少讥讽，后来他们也转变观念，多有托上海知青回家时给捎两个来的。
戴“假领子”很容易露出马脚：如果穿的是衬衫，那袖口指定能露出衬衫的一截；如果戴的是“假领子”，那袖口只能露出别的内衣的一截，而且在绝大多数情况下与“假领子”不同色。
老牟头曾担任四连连长，当地人，也算见多识广。下乡初年有一回他在我们起床的时候来知青宿舍，小李坐在炕上穿衣裳。
上海知青小李啥都好，就是挺能得瑟，“吾孰与徐公美？”，自我感觉挺好。他戴“假领子”不像我们偶尔戴戴，我们通常是逢年过节才隆重地戴上，他经常戴。
老牟头瞅了一会儿，觉得挺纳闷，没闹明白，吧嗒吧嗒抽蛤蟆烟；他忍了又忍，但如鲠在喉，实在憋不住了，不吐不快：—— “小李子你是咋的啦？一个大小伙子咋还喜欢穿女人的衣服呐？！”
来源：老知青家园