下鄉北大荒知青的吃穿用
作者：管壽義
飯盆的故事
在我專門收藏上山下鄉物品的箱子裡，有一隻飯盆。這隻飯盆還是當年我帶下鄉的，返城時我又把它帶回了上海，足可想見我對“飯碗”的重視。
這是一隻搪瓷飯盆，白色的，盆口有一圈藍色的邊。
在農場時我和荒友“搭夥”吃飯，飯票放在一起，輪流上食堂打飯。當時的農場都是這樣，形式以三三兩兩的“互助組”最多，過着“有鹽同鹹，無鹽同淡”的初級共産主義生活。五六個人的“進階社”較少，因為人多嘴雜；搞單幹的“個體戶”好像也少見，那會給人一種“隔路”的感覺 —— 秦桧還有三個好朋友呢！
上海知青上食堂打飯通常都拿一隻鋼精鍋，再加一隻飯盆。鋼精鍋裡打兩三隻炒菜，飯盆堆六七個饅頭：飯盆裡放兩隻饅頭已經和飯盆平齊一般高，第二層可以放四隻饅頭，最上一層還可以放兩個饅頭，疊羅漢似的。鍋蓋反過來蓋在鍋上，飯盆放在鍋蓋上，就這麼端回宿舍。
鋼精鍋放在炕上，我們就坐在炕沿上共進晚餐。饅頭抓在手，吃菜用勺。當時有一種勺，前端像半個乒乓球似的，直徑比乒乓球還大一些，荒友都管那勺叫“餓狼勺”。那家夥蠍虎！伸進菜裡一擓（kuai，第三聲），肉片就全給擓走了！
在地裡幹活的時候不用帶飯盆，食堂送飯的時候會帶上飯盆。
大約是 1975 年，配合着宿舍的“改貌”，食堂也“改貌”了。食堂連夜打了桌凳、擱置飯盆的架子 —— 吃飯一律上食堂！
連隊統一購置了飯盆，編了号，一人一個号。擱置飯盆的架子非常像一種簡易博古架，橫平豎直，一個空正好放一個飯盆。每個空也編了号，一個蘿蔔一個坑，一一對應。
起先還行，食堂給人耳目一新的感覺，統一在食堂吃飯，還真給了我們一種“下館子”的錯覺。
然而好景不長。一是成天凍菜湯，窩窩頭，在“館子”裡吃那玩意兒是不是隻注重形式不注重内容、有點太“擺譜”了？二是食堂也有打牙祭的時候，炒菜一和豬肉沾親帶故，看吧，一到飯點，那食堂幾個賣飯小視窗外擠滿了吵吵巴火的知青。知青早就聞到了豬肉的香味，眼都綠了，真正成了“餓狼”。視窗一開，伸進去無數的拿飯盆的手，争先恐後。
這時候的首要任務是買到炒菜，有人買菜心切，沒仔細看就把别人的飯盆拿下來了，有人拿下自己的飯盆才發現飯盆忘了洗，急中生智，順手就抄起旁邊女同胞幹淨的飯盆 ……，食堂裡大呼小叫，夾雜着吵鬧聲，亂套了！
此後有人開始吃完飯不洗飯盆，等下次買飯時再洗，以確定自己的飯盆不會被人搶先拿走，洗飯盆成了每頓飯前才做的功課，架子上的飯盆越來越少。
食堂的“改貌”成了“百日維新”，隻紅火了幾個月，接着就 —— 黃了。
一切又回到了以前，我們的鋼精鍋、飯盆重出江湖。
在農場的十年風風雨雨中，我的飯盆有幾處磕掉了瓷，這讓我心疼不已。偶爾翻箱倒櫃，我總會拿餐巾紙仔仔細細地擦拭幾遍 ……
面 食
南方人種稻吃米（飯），花色品種比較單調：稀的是粥，幹的是飯，加上糯米，還可以包粽子，除此之外，好象再也翻不出什麼花色來。
北大荒盛産小麥。麥收季節，地裡到處都是金黃色的麥田，微風吹過，漾起一波一波的麥浪。火紅色的東方紅拖拉機牽引着“康拜因”，就像戰艦劈波斬浪在大海一樣。
北方人種麥吃面，花色品種就多了去了！
我們在北大荒吃的最多的是饅頭。還記得我被準許去黑龍江還未出發的時候，母親就一直念叨、擔憂：“聽說黑龍江是吃饅頭的，饅頭能吃飽嗎？唉！”說着說着就轉過臉去了。
北大荒的饅頭是那麼的好吃，尤其是剛出籠屜的饅頭，又香又甜又白又暄。我在北大荒曾經有過一頓吃二兩一隻的饅頭六個、另加兩份菜的記錄，喉嚨口仿佛有一隻無形的小手往肚子裡緊劃拉，欲罷不能。實際上還沒敢撒開了吃，囊中羞澀，八九分飽就見好就收了。真要急頭白臉的吃，我估計還得再來兩個饅頭一份菜，足可以想見當年田間地頭的勞動強度和年輕是多麼能吃！
連隊食堂也會在主食上翻翻花樣。
簡單一點的就是花卷、比饅頭多了一些蔥花，工藝也稍稍複雜一些。常有荒友打趣道：花卷的模樣特别像那老牛拉在大道上的幹牛屎。
複雜一些的就數包子。其中連隊的包子分菜包子和肉包子。菜包子又有芹菜餡兒的和西葫蘆餡兒的，可能還有其它餡兒的。包子很受知青歡迎，每逢食堂有包子，我們的飯量都見長。
有女知青姓蔡，因喜吃菜包子而不幸得了綽号“蔡包子”。有一回食堂又賣菜包子，“蔡包子”興沖沖地趕早買了好些菜包子往宿舍走。一路上迎面碰到的男知青都問她：
“食堂吃嘛？”
“包子！”
男知青一聽有門兒，壞笑着問：
“嘛包子？”
“菜包子！”
在接連回答了好幾撥人的提問後，“蔡包子”回過味兒來了，羞紅了臉罵道：“缺大德！”
肉包子又分豬肉餡兒的和牛肉餡兒的，通常要逢年過節或“大會戰”才有。1毛錢 1 個。每逢有肉包子，男知青一般都是先來四個吃起來殺殺饞再說。
我記得食堂還做過放糖的包子，但天津和哈爾濱的知青不愛吃。奇怪的是糖三角倒沒聽到過有什麼人反對。
曾經在食堂工作的荒友告訴我，食堂還做過餅，有時候餅中間還放上餡。對此我真有點記憶不清了。
食堂冬天會包餃子，這是北方逢年過節、待客的最隆重禮節。
如果有個頭疼腦熱的，醫生給開病假條，不光可以休息，食堂還會給做病号飯 —— 面條。隻要不是起不來炕的大病，那偶染小恙、貴體欠安甚至成了令人羨慕的事兒。
北大荒的面食和雜糧養育了我們，在當年那麼艱苦卓絕的條件下，我們都健健壯壯的，特别的扛造，我的臉頰上甚至常年都有兩塊褪不去的紅暈，直到回到上海依然都有。
但我這副模樣可不受上海人待見 —— 一看就是土了叭唧的“鄉下人”！
小米飯和紅腐乳
小米，中國古代稱之為稷或粟。脫殼制成的糧食，因其粒小，其直徑僅 2 毫米左右，故名。原産于中國北方黃河流域，中國古代的主要糧食作物，是以夏代和商代屬于“粟文化”。粟生長耐旱，品種繁多，俗稱“粟有五彩”，有白、紅、黃、黑、橙、紫等各種顔色的小米，也有粘性小米。中國最早的酒也是用小米釀造的。粟适合在幹旱而缺乏灌溉的地區生長。其莖、葉較堅硬，可以作飼料，一般隻有牛能消化。
粟在中國北方俗稱谷子。
在我們下鄉的頭幾年，五谷雜糧和我們結下了不解之緣，我們成天幹着繁重的體力活，吃的是雜糧。其中，小米飯就是非常難以下咽的一種。
農場的小米好象總是沒長開，谷癟子、草籽特别多，加上食堂的大師傅在淘米的時候浮皮潦草，可能在水裡過一下就算完事兒，蒸出來的小米飯牙碜。
小米飯很幹，一粒一粒的。不是知青的嬌氣或矯情，确實很難吃。總的來說男生吃飯速度比較快，一個稀裡馬哈就硌着牙。在食堂經常看見有人一邊吃着一邊往外呸呸呸地吐谷癟子啥的。
有時候我邊吃小米飯邊琢磨：想當年八路軍小米加步槍，看今朝小知青小米加小鐮刀，
那時候北大荒有腐乳，上海的叫法正好和它調個個兒，叫乳腐（類似的情況還有：北大荒叫套袖，上海叫袖套，等。非常有意思的文化現象），暗紅的，個頭有上海的臭豆腐那麼大，偏鹹。每次吃小米飯我都買一塊腐乳。得虧了北大荒的腐乳，讓我們天天能就着它把小米飯對付下去。
環境可以改變人，此話一點不假：來北大荒以前我對腐乳敬而遠之，現如今我對乳腐情有獨鐘。
小米粥挺好喝，稀溜溜的，喝兩碗能把肚子喝圓了。
在北大荒的時候還吃過一回粘小米飯，黃黃的，拌上一點綿白糖，那個滋味，至今還覺得齒頰留香。
聽老職工說，農場的粘小米種植很少，一般隻是在婦女生孩子貓月子的時候才給吃粘小米。
沒承想我們二十來歲的大老爺們、大姑娘，在北大荒也曾經享受過、或提前享受過一回婦女生孩子貓月子的待遇！
西 葫 蘆
居家過日子，開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，我經常上菜市場買菜。蝸居附近的菜市場人聲嘈雜，真是不當家不知柴米貴：在北大荒賤不拉叽的西葫蘆最近被小販用泡沫塑膠網袋一棵棵套上，俨然高檔水果似的，身價立漲，售價 3.00 元錢一斤。
上網搜尋“西葫蘆”：學名：Cucurbita pepo L. ( 特别說明：這幾個洋字碼我不認識，我是依“葫蘆”畫瓢描下來的，也不知道描得對不對？下同 )，别名：茭瓜、白瓜、番瓜、美洲南瓜、雲南小瓜、菜瓜、荨瓜，等等；分類：葫蘆科 ( Cucurbitaceae )，南瓜屬 ；産地：原産北美洲南部。今廣泛栽培。
“西葫蘆”，多麼熟悉的名字！多麼熟悉的身影！周六、周日買了幾根切成片下鍋一炒，不由人不想起農場的歲月。
印象中在下鄉以前的我真的不知道、也沒有吃過“西葫蘆”，更不知道西葫蘆長啥樣。記得小時候确實曾經生吃過“菜瓜”，但和北大荒的“西葫蘆”好像并不完全是一回事兒。
農場的冬季漫長而寒冷，春夏秋三季短暫，全年無霜期最短時隻有一百來天。知青長時間的和大頭菜、大白菜、洋芋結下不解之緣，這些菜不少還是凍傷的。當時我們天天學習的是“老三篇”，天天吃的是“老三件”—— 大頭菜大白菜湯、大頭菜洋芋湯、大白菜洋芋湯，體力消耗很大。
随着天氣的轉暖，農忙開始了，新鮮的蔬菜也慢慢采摘了。這其中就有“西葫蘆”。第一次聽到“西葫蘆”這名字，心裡還想了一下，好像北大荒的蔬菜名字多三個字的，什麼大頭菜、大白菜、“不留客”，現在又整了一個“西葫蘆”。
嚴格說來，大頭菜、大白菜和洋芋都不含“綠”色，或者說“綠”色很少，“西葫蘆”的綠色就比較多了，而且新鮮。食堂的新炒西葫蘆片對飽受凍菜湯之苦的廣大知青說來，無異于久旱逢甘霖。炒西葫蘆片成了短線産品，炙手可熱。
有時侯送飯到地頭的是“西葫蘆炒肉片”，油光光的，急頭白臉的知青人人争先，一般一頓要吃兩份菜：第一份狼吞虎咽、風卷殘雲，就好比豬八戒吃人參果 —— 不知啥滋味。再來一份，速度才見緩和一些，才吃出點味道來了。
這倒不是知青貪嘴。不吃飽咋幹活？不吃好一些咋出大力、流大汗？但僧多西葫蘆炒肉片少，吃飯速度慢一些的都買不上第二份。
腦袋瓜好使的知青有的是，慢慢的，送飯牛車馬車一到，他們先買半份菜（後來食堂允許這麼整，我也經常這麼幹），快速吃完了再買一份。這樣做的好處是：雖然比僥幸吃兩份的少了半份，但比買不上第二份而隻吃一份的多了半份；況且，誰也不能保證每頓都能買到兩份“炒菜”的。
這好像有點把類似“田忌賽馬”的智慧也使上了。
回城以後，我知道了有一首流行歌曲叫《我是一頭來自北方的狼》；三四十年前，在“北方”當時繁重、長時間的體力勞動消耗下，夥食跟不上趟，稍微有一點葷腥，正處于長身體時期的知青，多麼像來自北方的“餓狼”呀！
湯
東北的菜肴中，豬肉炖粉條、小雞炖蘑菇、殺豬菜、煸白肉、拔絲洋芋，等等，不僅是我們這些曾經在北大荒待過的人記憶猶新，現在就連全國人民對此也是耳熟能詳了。其實，在農場歲月中，要說最能給我們留下深刻印象的，掰掰手指頭，首屈一指的卻是凍白菜、凍洋芋湯。
夥伴端着鋼精鍋上食堂打飯，幾個餾饅頭，外加一鍋凍菜湯。一掀開鍋蓋，一股子怪味直沖腦門子。喝吧，這淡不拉叽、還有點酸不拉叽的，沒油少鹽的凍菜湯實在難以下咽；不喝吧，餾饅頭也太幹了！
北大荒的冬季嚴寒而漫長，從頭年十月，到來年的五月，幾乎長達八個月。頭年收下的蔬菜，都儲藏在地窖裡。地窖雖說冬暖夏涼，但架不住零下幾十度的嚴寒，蔬菜不斷地被凍傷。有一幫家屬老娘兒們，後來也有知青，她們冬天的一項主要的工作就是整理蔬菜，把凍傷的爛菜葉等剝去或削去，損耗非常大。青黃不接的時候，凍傷不太嚴重的大白菜、洋芋，都拿來給知青做菜做湯。
食堂的凍菜湯是怎樣做出來的？是從天上掉下來的嗎，當然不是。聽在食堂幹活的哥們說，做凍菜湯，太簡單了，用東北話說，“長手就會”：
1、先燒一大鍋開水；2、等水開了，浮皮潦草切成的凍大白菜和不打皮的洋芋塊下鍋；3、用大鐵鍁攪活攪活；4、灑一點鹽；5、水再開了，被知青稱之為“涮鍋的水”的凍菜湯，就這樣炮制出來了！
噢，差一點忘了，還得添一條蛇足：沒放油，凍菜湯從來也不放油。
這凍菜湯差不多得喝一個冬季，頓頓是湯，沒完沒了，一直到五六月，春暖花開了，才算完。
當年，在廣袤的北大荒，無論是在兵團，還是在農場，流傳着這樣一段順口溜：
“湯，
革命的湯，
從兵團到農場，
從趙光到建三江，
知識青年愛喝湯:
早上喝湯迎朝陽，
中午喝湯有力量，
晚上喝湯照月亮！”
一荒友實在咽不下這口湯，偷偷地改動了幾句詞兒 ——
酸不拉叽的湯，
知識青年全喝湯:
早上喝湯心發慌，
中午喝湯腿打晃，
晚上喝湯常尿炕！”
“假領子”及更新檔服
上海人管“假領子”叫“假領頭”，那既是上海人的發明，也是上海人一直遭人垢病“小氣”的鐵證之一，現如今已經很少有人戴那玩意兒了。
我一直覺得叫“假領子”不準确，其實“領子”倒是真領子，一點兒也不假，用它來冒充“襯衫”，那“襯衫”才是假的！
在準備下鄉的物品中，準備了好幾套舊衣裳，上裝的肘部，褲子的屁股、膝蓋（東北叫“波羅蓋兒”）上全是大更新檔，家裡還特地找鄰居用縫紉機踏了一圈又一圈，圖的是結實、耐磨。不打更新檔的衣裳也有一兩身。除此以外，我還帶了三個“假領子”下鄉，在下鄉以前我還沒有戴過那玩意兒的經曆。
打滿更新檔的衣裳在農場幫了我們的大忙。那時候我們全都幹的是農活，又累又重又埋汰還糟賤衣裳，誰舍得穿好的衣裳？當時也沒那個條件。不僅男生是這樣，女生也全是這樣。花季的年齡，一身的更新檔服。
好衣裳那是在夏秋天的晚飯後、休息天，或者到場部、龍鎮、北安去辦事才穿。那時候會根據天氣情況戴上“假領子”，驢糞蛋子外面光，挺唬人，當地人講話“穿得像個人似的”。
“假領子”的優點是不言而喻的。“假領子”一般都做得比較挺括，像進階襯衫。如果幾個假領子的顔色不一樣，經常換洗，還給人以“挺趁”的印象，那也是我們的“形象工程”。“假領子”易洗，在農場洗洗涮涮不友善，尤其是對男生來說，能偷懶則偷懶，洗一個領子肯定比洗一件襯衫要省事得多。
外地知青最初對上海知青戴“假領子”不以為然，沒少譏諷，後來他們也轉變觀念，多有托上海知青回家時給捎兩個來的。
戴“假領子”很容易露出馬腳：如果穿的是襯衫，那袖口指定能露出襯衫的一截；如果戴的是“假領子”，那袖口隻能露出别的内衣的一截，而且在絕大多數情況下與“假領子”不同色。
老牟頭曾擔任四連連長，當地人，也算見多識廣。下鄉初年有一回他在我們起床的時候來知青宿舍，小李坐在炕上穿衣裳。
上海知青小李啥都好，就是挺能得瑟，“吾孰與徐公美？”，自我感覺挺好。他戴“假領子”不像我們偶爾戴戴，我們通常是逢年過節才隆重地戴上，他經常戴。
老牟頭瞅了一會兒，覺得挺納悶，沒鬧明白，吧嗒吧嗒抽蛤蟆煙；他忍了又忍，但如鲠在喉，實在憋不住了，不吐不快：—— “小李子你是咋的啦？一個大小夥子咋還喜歡穿女人的衣服呐？！”
來源：老知青家園