23岁叛逃
55岁死于艾滋病
传奇芭蕾舞大师的人生被拍成电影——
《白乌鸦》
The White Crow
影片改编自传记小说《鲁道夫·努里耶夫：一生》
这是于我们而言，一个陌生的名字。
而他的人生故事，让人很难不注目。
鲁道夫·努里耶夫，前苏联芭蕾舞大师。他因极高的艺术造诣和对芭蕾舞的推广，享誉国际艺术舞台。
鲁道夫·努里耶夫本尊
努里耶夫冲破女演员的足尖垄断，他的悬空跳跃和快速旋转，使人们重新领略古典芭蕾的男性魅力。
与此同时，他的一生又极其跌宕起伏，充满传奇和悲剧色彩。
电影《白乌鸦》，试图用影像，回顾这位芭蕾舞大师震惊世界的时刻——曲折人生中的叛逃经历。
在编剧戴维·黑尔看来，从戏剧张力出发，电影以努里耶夫在巴黎机场叛逃收尾，这是他人生最戏剧化的时刻。
戴维·黑尔，英国当代最好的剧作家之一，酷爱三线叙事结构，本片中有努里耶夫童年在乌法的穷苦生活，青年时代在圣彼得堡学芭蕾，以及第一次跟团去巴黎巡演三条线穿插。
才华横溢，魅力十足的著名英国演员拉尔夫·费因斯，演而优则导，同时担任本片导演和制作人。在片中他还饰演了努里耶夫的恩师亚历山大·普希金。
出演努里耶夫的是乌克兰芭蕾舞演员奥列格·伊文科。
这位出生于1996年的舞者，有着类似于努里耶夫的眉眼，真的很像，同时也有可以驾驭片中高难度舞蹈动作的功底。奥列格精湛的舞技，还原了努里耶夫的神韵。
1938年，努里耶夫出生在飞驰的火车上，他的人生也似乎注定了漂泊奔波的命运。
出身贫寒的他，5岁就迷恋上了芭蕾舞，于是不管不顾地要学芭蕾。1953年，努里耶夫终于进入心中的列宁格勒芭蕾舞学校，跟随芭蕾舞名师亚历山大·普希金进修。
在芭蕾舞台上，女性一直都是中坚力量，男性只能展示一些简单的动作，沦为女舞者陪衬。
为了改变这种情况，努里耶夫重新编排了一些经典的舞蹈，将现代舞元素融入芭蕾之中，为男性舞者加入更多的动作，均衡了两性舞者的表现力。
他几乎是凭借一己之力，扭转了长期以来芭蕾舞中男舞者的配角地位。对芭蕾格局的改进，让他在50年代末期迅速蹿红，很快在苏联家喻户晓。
20岁的他就获得了莫斯科国际芭蕾大赛的金奖，成为列宁格勒的基洛夫芭蕾舞团的独舞演员。
当时的评论家这样形容他：
『他难以置信的高难度翻腾让人怀疑，他是否长有一双隐藏的翅膀，其他人是走在地面上舞蹈，他是飘翔在空中舞蹈，基洛夫的舞台开始让人怀疑地球的重力。』
1961年，努里耶夫随基洛夫剧团首次赴欧巡回演出。在巴黎，他表演了当时别人还不能完成的两周旋转加蜷腿侧跳，观众叹为观止，他一时成为万人仰视的灿烂星辰。
超凡的舞蹈技巧、力量和进取精神，从此开始了他的国际芭蕾大师的生涯，艺术之美和个性之美在努里耶夫身上融为一体。
但是，在巴黎期间，他因不遵守纪律，在演出之余外出溜达，穿行在巴黎的大街小巷，和巴黎的艺术界同行一起玩耍，而收到了克格勒特工（克格勒，苏联情报机构）的警告。
在剧团前往伦敦继续演出时，他却在登机前被突然阻止，克格勒特工宣称，努里耶夫将为时任苏联最高领导人赫鲁晓夫做节日表演，所以必须在两小时后搭乘飞机赶回莫斯科，要将他遣送回国。
他知道这一去是凶多吉少，回国，就是死路一条。在努里耶夫的自传小说里是这样描述的：
『这意味着我也许再也无法重返舞台，那样的话，我的生命也随之失去意义。』
生活在当今的我们，很难想象当时的政治环境。
有资料披露，当时莫斯科方面已经做出决定：将有明显叛国倾向的努里耶夫遣送回国，流放西伯利亚。
据学者彼得·华特森对克格勒档案的研究，赫鲁晓夫还曾亲自签署命令暗杀努里耶夫。
怎么样能留下来，活下去？
有一位女性起着关键性的作用。
她是时任法国文化部长安德烈·马尔罗的未来儿媳克拉拉·珊特。
在片中，出演这个角色的是此前出演电影《阿黛尔的生活》成名的女演员阿黛尔·艾克萨勒霍布洛斯。
努里耶夫在克拉拉的帮助下，向法国警察寻求政治庇护，从而留在了法国。
当时，他叛逃的消息登上西方媒体的报纸头条，轰动全球。
抛弃高压管制的独裁苏联，投奔自由开放的西方世界。这是很多人对努里耶夫这个人物的政治解读。
这场叛逃，在苏联看来，是叛国，是对国家层面的袭击，是国家的叛徒，要消灭掉。
在西方看来，这是又一次“资本主义阵营的胜利”，并给这次“叛逃”取了个名字——通向自由的巴黎之旅。
这是当年轰动西方世界的新闻，引起巨大反响。在冷战高峰期，西方世界将努里耶夫的“投诚”视为反共宣传的一次大好机会。
在政坛，努里耶夫的叛逃，是政客手中的一颗棋子，一个工具。
然而，叛逃后的努里耶夫，从来没有在公开场合批评过苏联，并且多次强调他的叛逃与政治无关。
对他而言，这一切都是为了艺术、为了舞蹈、为了舞台。艺术就是他的生命。
正如努里耶夫的老师亚历山大所说的：
这无关政治，只关乎舞蹈。
叛逃，无疑延长了他的艺术生命。
起初，他在法国的状况并不太好。当时，法苏关系良好，法国不愿两国关系因此事而恶化，故没给努里耶夫居留权，也不准许他在巴黎国家剧院演出。在这期间，他还面对着克格勒不断的威胁和恐吓。
在努里耶夫一生中，有两个女人对他影响深远，帮助很大，一位是帮他留在法国的克拉拉·珊特，另一位是玛戈特·芳婷——英国皇家芭蕾舞团首席芭蕾舞大师，救他于水生火热之中。
1962年，努里耶夫应玛戈特·芳婷的邀请，到伦敦与她搭挡演出。
当时41岁的芳婷和24岁的努里耶夫，在芭蕾舞台上的合作一鸣惊人，从此开启了长达17年的“世纪合作”。他们成为世界芭蕾舞历史上最伟大的一对搭档，留下传世的《吉赛尔》《天鹅湖》《茶花女》。
1965年，他和芳婷在维也纳演出《天鹅湖》，共谢幕89次，创造了舞蹈史上的谢幕纪录。
努里耶夫称芳婷为自己生命中唯一的女人。
1987年努里耶夫演出芭蕾舞剧《堂·吉诃德》剧照
除了是著名的芭蕾舞大师，他同时还是著名的编导和制作人，恢复重排俄罗斯名剧《睡美人》《舞姬》《天鹅湖》《胡桃夹子》等。至今世界上许多歌剧院上演的芭蕾舞剧用的还是努里耶夫的剧本。
叛逃，也是生性使然，自由已沁入他的生命。
他是在火车上出生的孩子。一生迷恋火车，一生更迷恋自由。
『努里耶夫出生在火车上，往后他也以时速100哩的速度度过了一生。』
他就像《海上钢琴师》中的1900一样，自由是沁入他生命的。
无论是《肖申克的救赎》中的Andy，还是《感化院》中的Wolfgang... 那些自由的鸟儿，是关不住的。
『我可以生活在任何地方。记得吗，我是在火车上出生的。』
对于艺术的执着追求、对于自由的向往，他选择留在了西方，叛离了自己的国家，但是他找到了自己所要追求的，也是故乡无法给予他的意义所在。
在俄国，白乌鸦这个昵称多用来描述不同寻常，特立独行的人。
努里耶夫，就是这样的人。在性格与行为上，都是如此。
在舞台上，正是因为这样的性格，才驱使他不断锤炼舞技，改进芭蕾格局，重排改良名剧，一次次完成艺术的突破。
在生活中，他的性格是唯我独尊，无拘无束，放浪形骸的，他也脾气暴躁。一位和他合作过的女演员曾说：“能和努里耶夫合作是我的荣幸，但我也非常害怕，因为他脾气太差，我真怕在演出中他也抱起我转圈时会把我丢出舞台。”
在影片中，被他气得离席而去的克拉拉，在晚宴上又与他相遇，克拉拉告诉他“我原谅你是我遇见最自私的男人。”
他的任性让人抓狂，他的暴躁让人畏惧，与此同时，可能也代表着他毫不掩饰的真情流露。
在豆瓣上有这样一个短评：
『某种程度上，极其自私，才极致自由。』
某种程度上，说得很正确。
在巴黎他看似特立独行的离群者形象，招来了克格勒的怀疑，而这一切只是为了舞蹈，捕捉灵感。所有艺术全是融会贯通的。特立独行因为真正热爱并投身其中。
游历巴黎的大街小巷，看各种建筑。时常早起参观卢浮宫，驻足欣赏伟大的画作、雕塑。他相信这些艺术作品，会给自己的舞蹈带来灵感。
在达到成功的巅峰时，努里耶夫不无得意地说：
『我希望，人们观看我演出时，就像站在绘画大师的油画前那样激动；我希望，人们要么爱我，要么恨我，但不要对我无动于衷。』
他认为，他是用整个灵魂在跳舞，他使得芭蕾更加高贵。努里耶夫曾笑言献身艺术就是“使自己的身体成为这种艺术的奴仆”，他的双脚的确被折磨得惨不忍睹。
努里耶夫的故事不止于此，还有惺惺相惜的人相伴左右，但他们的故事仍然被蒙上了悲情的面纱。
这样的人生故事，一部电影，其实远远说不完。
他的一生，传奇与悲剧相伴，成为一曲写入时代的变奏。
感知比感同身受更重要。
- END -
洋芋电影 你的飞地