23歲叛逃
55歲死于艾滋病
傳奇芭蕾舞大師的人生被拍成電影——
《白烏鴉》
The White Crow
影片改編自傳記小說《魯道夫·努裡耶夫：一生》
這是于我們而言，一個陌生的名字。
而他的人生故事，讓人很難不注目。
魯道夫·努裡耶夫，前蘇聯芭蕾舞大師。他因極高的藝術造詣和對芭蕾舞的推廣，享譽國際藝術舞台。
魯道夫·努裡耶夫本尊
努裡耶夫沖破女演員的足尖壟斷，他的懸空跳躍和快速旋轉，使人們重新領略古典芭蕾的男性魅力。
與此同時，他的一生又極其跌宕起伏，充滿傳奇和悲劇色彩。
電影《白烏鴉》，試圖用影像，回顧這位芭蕾舞大師震驚世界的時刻——曲折人生中的叛逃經曆。
在編劇戴維·黑爾看來，從戲劇張力出發，電影以努裡耶夫在巴黎機場叛逃收尾，這是他人生最戲劇化的時刻。
戴維·黑爾，英國當代最好的劇作家之一，酷愛三線叙事結構，本片中有努裡耶夫童年在烏法的窮苦生活，青年時代在聖彼得堡學芭蕾，以及第一次跟團去巴黎巡演三條線穿插。
才華橫溢，魅力十足的著名英國演員拉爾夫·費因斯，演而優則導，同時擔任本片導演和制作人。在片中他還飾演了努裡耶夫的恩師亞曆山大·普希金。
出演努裡耶夫的是烏克蘭芭蕾舞演員奧列格·伊文科。
這位出生于1996年的舞者，有着類似于努裡耶夫的眉眼，真的很像，同時也有可以駕馭片中高難度舞蹈動作的功底。奧列格精湛的舞技，還原了努裡耶夫的神韻。
1938年，努裡耶夫出生在飛馳的火車上，他的人生也似乎注定了漂泊奔波的命運。
出身貧寒的他，5歲就迷戀上了芭蕾舞，于是不管不顧地要學芭蕾。1953年，努裡耶夫終于進入心中的列甯格勒芭蕾舞學校，跟随芭蕾舞名師亞曆山大·普希金進修。
在芭蕾舞台上，女性一直都是中堅力量，男性隻能展示一些簡單的動作，淪為女舞者陪襯。
為了改變這種情況，努裡耶夫重新編排了一些經典的舞蹈，将現代舞元素融入芭蕾之中，為男性舞者加入更多的動作，均衡了兩性舞者的表現力。
他幾乎是憑借一己之力，扭轉了長期以來芭蕾舞中男舞者的配角地位。對芭蕾格局的改進，讓他在50年代末期迅速蹿紅，很快在蘇聯家喻戶曉。
20歲的他就獲得了莫斯科國際芭蕾大賽的金獎，成為列甯格勒的基洛夫芭蕾舞團的獨舞演員。
當時的評論家這樣形容他：
『他難以置信的高難度翻騰讓人懷疑，他是否長有一雙隐藏的翅膀，其他人是走在地面上舞蹈，他是飄翔在空中舞蹈，基洛夫的舞台開始讓人懷疑地球的重力。』
1961年，努裡耶夫随基洛夫劇團首次赴歐巡回演出。在巴黎，他表演了當時别人還不能完成的兩周旋轉加蜷腿側跳，觀衆歎為觀止，他一時成為萬人仰視的燦爛星辰。
超凡的舞蹈技巧、力量和進取精神，從此開始了他的國際芭蕾大師的生涯，藝術之美和個性之美在努裡耶夫身上融為一體。
但是，在巴黎期間，他因不遵守紀律，在演出之餘外出溜達，穿行在巴黎的大街小巷，和巴黎的藝術界同行一起玩耍，而收到了克格勒特工（克格勒，蘇聯情報機構）的警告。
在劇團前往倫敦繼續演出時，他卻在登機前被突然阻止，克格勒特工宣稱，努裡耶夫将為時任蘇聯最高上司人赫魯曉夫做節日表演，是以必須在兩小時後搭乘飛機趕回莫斯科，要将他遣送回國。
他知道這一去是兇多吉少，回國，就是死路一條。在努裡耶夫的自傳小說裡是這樣描述的：
『這意味着我也許再也無法重返舞台，那樣的話，我的生命也随之失去意義。』
生活在當今的我們，很難想象當時的政治環境。
有資料披露，當時莫斯科方面已經做出決定：将有明顯叛國傾向的努裡耶夫遣送回國，流放西伯利亞。
據學者彼得·華特森對克格勒檔案的研究，赫魯曉夫還曾親自簽署指令暗殺努裡耶夫。
怎麼樣能留下來，活下去？
有一位女性起着關鍵性的作用。
她是時任法國文化部長安德烈·馬爾羅的未來兒媳克拉拉·珊特。
在片中，出演這個角色的是此前出演電影《阿黛爾的生活》成名的女演員阿黛爾·艾克薩勒霍布洛斯。
努裡耶夫在克拉拉的幫助下，向法國警察尋求政治庇護，進而留在了法國。
當時，他叛逃的消息登上西方媒體的報紙頭條，轟動全球。
抛棄高壓管制的獨裁蘇聯，投奔自由開放的西方世界。這是很多人對努裡耶夫這個人物的政治解讀。
這場叛逃，在蘇聯看來，是叛國，是對國家層面的襲擊，是國家的叛徒，要消滅掉。
在西方看來，這是又一次“資本主義陣營的勝利”，并給這次“叛逃”取了個名字——通向自由的巴黎之旅。
這是當年轟動西方世界的新聞，引起巨大反響。在冷戰高峰期，西方世界将努裡耶夫的“投誠”視為反共宣傳的一次大好機會。
在政壇，努裡耶夫的叛逃，是政客手中的一顆棋子，一個工具。
然而，叛逃後的努裡耶夫，從來沒有在公開場合批評過蘇聯，并且多次強調他的叛逃與政治無關。
對他而言，這一切都是為了藝術、為了舞蹈、為了舞台。藝術就是他的生命。
正如努裡耶夫的老師亞曆山大所說的：
這無關政治，隻關乎舞蹈。
叛逃，無疑延長了他的藝術生命。
起初，他在法國的狀況并不太好。當時，法蘇關系良好，法國不願兩國關系是以事而惡化，故沒給努裡耶夫居留權，也不準許他在巴黎國家劇院演出。在這期間，他還面對着克格勒不斷的威脅和恐吓。
在努裡耶夫一生中，有兩個女人對他影響深遠，幫助很大，一位是幫他留在法國的克拉拉·珊特，另一位是瑪戈特·芳婷——英國皇家芭蕾舞團首席芭蕾舞大師，救他于水生火熱之中。
1962年，努裡耶夫應瑪戈特·芳婷的邀請，到倫敦與她搭擋演出。
當時41歲的芳婷和24歲的努裡耶夫，在芭蕾舞台上的合作一鳴驚人，從此開啟了長達17年的“世紀合作”。他們成為世界芭蕾舞曆史上最偉大的一對搭檔，留下傳世的《吉賽爾》《天鵝湖》《茶花女》。
1965年，他和芳婷在維也納演出《天鵝湖》，共謝幕89次，創造了舞蹈史上的謝幕紀錄。
努裡耶夫稱芳婷為自己生命中唯一的女人。
1987年努裡耶夫演出芭蕾舞劇《堂·吉诃德》劇照
除了是著名的芭蕾舞大師，他同時還是著名的編導和制作人，恢複重排俄羅斯名劇《睡美人》《舞姬》《天鵝湖》《胡桃夾子》等。至今世界上許多歌劇院上演的芭蕾舞劇用的還是努裡耶夫的劇本。
叛逃，也是生性使然，自由已沁入他的生命。
他是在火車上出生的孩子。一生迷戀火車，一生更迷戀自由。
『努裡耶夫出生在火車上，往後他也以時速100哩的速度度過了一生。』
他就像《海上鋼琴師》中的1900一樣，自由是沁入他生命的。
無論是《肖申克的救贖》中的Andy，還是《感化院》中的Wolfgang... 那些自由的鳥兒，是關不住的。
『我可以生活在任何地方。記得嗎，我是在火車上出生的。』
對于藝術的執着追求、對于自由的向往，他選擇留在了西方，叛離了自己的國家，但是他找到了自己所要追求的，也是故鄉無法給予他的意義所在。
在俄國，白烏鴉這個昵稱多用來描述不同尋常，特立獨行的人。
努裡耶夫，就是這樣的人。在性格與行為上，都是如此。
在舞台上，正是因為這樣的性格，才驅使他不斷錘煉舞技，改進芭蕾格局，重排改良名劇，一次次完成藝術的突破。
在生活中，他的性格是唯我獨尊，無拘無束，放浪形骸的，他也脾氣暴躁。一位和他合作過的女演員曾說：“能和努裡耶夫合作是我的榮幸，但我也非常害怕，因為他脾氣太差，我真怕在演出中他也抱起我轉圈時會把我丢出舞台。”
在影片中，被他氣得離席而去的克拉拉，在晚宴上又與他相遇，克拉拉告訴他“我原諒你是我遇見最自私的男人。”
他的任性讓人抓狂，他的暴躁讓人畏懼，與此同時，可能也代表着他毫不掩飾的真情流露。
在豆瓣上有這樣一個短評：
『某種程度上，極其自私，才極緻自由。』
某種程度上，說得很正确。
在巴黎他看似特立獨行的離群者形象，招來了克格勒的懷疑，而這一切隻是為了舞蹈，捕捉靈感。所有藝術全是融會貫通的。特立獨行因為真正熱愛并投身其中。
遊曆巴黎的大街小巷，看各種建築。時常早起參觀盧浮宮，駐足欣賞偉大的畫作、雕塑。他相信這些藝術作品，會給自己的舞蹈帶來靈感。
在達到成功的巅峰時，努裡耶夫不無得意地說：
『我希望，人們觀看我演出時，就像站在繪畫大師的油畫前那樣激動；我希望，人們要麼愛我，要麼恨我，但不要對我無動于衷。』
他認為，他是用整個靈魂在跳舞，他使得芭蕾更加高貴。努裡耶夫曾笑言獻身藝術就是“使自己的身體成為這種藝術的奴仆”，他的雙腳的确被折磨得慘不忍睹。
努裡耶夫的故事不止于此，還有惺惺相惜的人相伴左右，但他們的故事仍然被蒙上了悲情的面紗。
這樣的人生故事，一部電影，其實遠遠說不完。
他的一生，傳奇與悲劇相伴，成為一曲寫入時代的變奏。
感覺比感同身受更重要。
- END -
洋芋電影 你的飛地