文/米兆军
好多年，对自己的一手烂字一直耿耿于怀，以至见了身边写字好的人，我都有些羡慕和嫉妒。
我的初中同学里就有几个写字特棒的人。开始时我只知道张健的字漂亮。张健是我的同桌。他写的字，字字笔画工整，结构端正；行行排列齐整，字间距几乎没有误差；整体的布局更是协调美观，看着让人特舒服特享受。我喜欢张健的字，就是上课也会时不时地侧脸看几眼，这差不多成了习惯。
前两天初中同学在一起吃饭。聊起来，大家对几个书法颇有造诣的同学赞不绝口。文涛谦谦地说，＂文营、张健才是咱班的书法家；凤红呢，是一名书法爱好者；而我，说实话，就是一个会写字的！＂我听了不禁一乐，＂那我是什么？＂文涛嘿嘿笑了起来，＂你的字不是写的，而是爬出来的，还拖着一条尾巴，像个蝌蚪！＂同学们对我的字很有印象，几个人禁不住哄笑起来。别说，文涛说得还真形象。上小学时凡教过我的老师，见了我的字无不摇头叹息：你要是把字写好就更没得说了。
也许是因为急性子，我写起字来总是越写越快，最后几乎就是龙飞凤舞了。每个字的笔画不是东倒西歪，就是缺胳膊少腿。上了初中，因为本子上不再有田字格，一行字写下来，如果说第一个字还在地面上，而到了末尾，字就像搭乘了火箭，几乎窜到了半空。张健打趣说，＂怎么，你的字还会爬山呢？＂为了把字写好，我也是开动了脑筋。比如在本子上放一把直尺，沿着尺子写。但不知怎么就形成了习惯，每写一个字，最后总是有意无意地拉一笔。如此，字的队列倒是整齐了，但每个字的后面都拖了条尾巴。
其实刚上学时我还是认真练过字的。我至今牢记着入学时老师的叮嘱：写字时身子先要坐端正，眼睛与桌面保持一尺远的距离，以及怎样握笔啦，字的笔画顺序啦等等。总之，老师该教的都教了，而且我也都记得很牢。
那时候我们还练毛笔字呢！每个学生都要买一本专用的大本子，米字格的。先是描红，后是临仿，叫写大仿。写大仿是课外作业，第二天一早交上去，老师要评判的。哪个字仿得好或写得好，老师会用红笔圈出来，本子发下来后让学生再自己体会。上课的时候，老师也会抽空对同学们的字点评，尤其对红圈圈多的同学还要提出表扬。这无形之中提升了我们练字的积极性，也激发了同学们的竞争意识。每次发下大仿本，大家都要比一比谁的红圈多。为了多几个红圈圈，下次写字就更认真了。
虽然我的字写得不咋样，但我上学时的同桌几乎个个都是＂书法家＂。我的第一任同桌是兆华。他与我同村，个头与我半斤八两。我俩都是体质弱的人。他的字，利落，清爽，透着一股清秀的气质，仿佛是一个女孩写出来的。可惜他后来得了脑膜炎，本来快要出院的，未承想复发丢了命。他的墓就在我老家的门前，与我家的院子隔着一条路。每次经过那里我总会想：这里躺着我的一个同学呢！他可是写得一手好字。
茂财是我小学时的另一个同桌。茂财个子也不高。当然，凡是和我做同桌的，个子肯定都不高。茂财的字干净挺拔，字字如雄纠纠的勇士，很有气势，与他的性情形成了很大的反差。我经常让他为我演示如何写字。茂财很乐意教我，手把手地教。可惜，也许是开始时没有打好基础，我的字终究没有改观。茂财与我邻村，虽然我也天天回村里，这些年却很少能碰面。
上初中时张健成了我的同桌。尽管我的运气不错，继续有一位写字很好的学友做同桌，于我仍然只是羡慕的份。到了初中，一个人的字如果不再刻意练习，基本上算定了型。就在这个时候，我独创了＂蝌蚪体＂的写字风格。对于我的＂蝌蚪体＂，从初中到高中，每个老师差不多都是一脸的嫌弃。他们几乎异口同声，＂先把字写好！＂
字写得烂，我相信对自己的升学肯定是有影响的。首先考试卷面就是个问题。就拿作文来说，如果卷面不清爽，字难辨，一打眼就会让人心生厌烦。不是所有老师都有那么强的耐心和责任心。就是有，可能时间也不允许。毕竟阅卷也是有时间要求的。一个文采斐然的学生，即便文作得再精彩，如果没有好的字做载体，相信没有几个老师会认真读下去。
想当初，我是因为想写快而把字写烂的。到了高中，课业繁重，考试试题的量足够大，需要把字写得更快一些才行。我呢，因为字太烂，反而拖累了写字的速度。想快就是快不起来。有时急得一个劲儿地抓耳挠腮。痛定思痛，我终于下定决心好好练练自己的字。
上高二时，我得到了一本钢笔字帖。字帖已经没了封面，因而未能得其名，只记得里面的范字都是毛主席语录。我很喜欢这本字帖的字体，拿到后就开始疯狂地临摹起来。为了临帖，我真是到了废寝忘食的地步。不单课余时间临写，自习课上临写，有时上课也会偷偷地写。这种状况差不多持续了整个高二。可想而知，因为练字，我的学习受到了多大的影响。直到现在，我一直后悔入学时没有打好写字的基础，对高中时的荒唐行为也是悔之不及。倒是因为写字，我对一句话体会挺深的：良好的开始是成功的一半！
走过了春夏秋冬，跨越了时间的圈圈年轮。如今，因为电子产品的发达，科技也把人类从书写劳动中解放了出来，人们再也不必费神费时用笔去写大篇幅的字。如我，因为喜欢写点随笔，在手机上借助了各种输入软件，利用语音转文字，可以很快编辑成文。偶尔提笔写字，也许是久疏＂战阵＂，也许是因为年龄的原因，常常忘了怎么写。有时想了又想，实在想不起来，最后只能问＂度娘＂。
文字记录了人类文明发展的成果。无论书写工具和书写手段怎样发展，文字永远是不可能消失的。但在现实生活里，除非出于特种需要，人们用笔在纸上写字的机会少了很多。但我想，科技再发展，写字做为最基本的一项技能，也是永远不可能被废弃的。对任何人，尤其是学生，字写得又快又美，对你的帮助就会越大。况且书法还是人们修身养性的一种方式。它可以陶冶我们的性情，可以提升我们的审美，可以为我们带来精神的享受。灯光下欣赏着同事徐大哥今天送我的一幅字，我的心再次有了萌动：明天开始，练字！
（图片源自网络）
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：[email protected]、 [email protected]
壹点号当代散文