本文已经获得话说世界公号授权发布
本内容由人民出版社出版《话说世界》20卷丛书
试图在封建社会的结构中为骑士团找到明确的定位颇为困难：他们虽然名为骑士，却对各国君主保持着独立；他们虽尊奉教皇为领袖，却并不是教会驯服的工具；他们虽然兴起于十字军时代，却又不与十字军东征相始终。
多数骑士团早已灰飞烟灭，现在却还能在医院的标志中找到最后残迹。
医护骑士团
十字军骑士团的出现，标志着基督教理论与骑士实践的融合，尤其以三大骑士团即医护骑士团、圣殿骑士团和条顿骑士团最为著名。
骑士团的建立绝非一蹴而就，早期也没有明确的统一部署，至少从医护骑士团的经验来看，它最初是慈善机构的性质，与穷兵黩武的骑士形象相去甚远。
早在11世纪时，从西欧前往耶路撒冷朝圣便蔚然成风，为了给香客们提供落脚点和基本食宿。
一些意大利的商人团体在征得埃及苏丹许可后，便在耶路撒冷办起了两座收容院，分别献给施赈者圣约翰和抹大拉的圣玛丽。
1076年塞尔柱突厥人占据了耶路撒冷，他们对于基督信仰的态度令人疑惑，来自西方的朝圣者虽然很多，但是圣城的基督徒尤其是收容院却饱受艰辛。
转折发生于1099年，第一次十字军东征旗开得胜，收复耶路撒冷，医护骑士团迎来了全面发展阶段。
随着大规模朝圣者的涌入，两座收容院作为救济与食宿基地的功能大大扩展，不仅其成员的工作量骤增，而且为了支撑这个“飞地”的日常运作，越来越多的西欧贵族们将地产和财富捐赠给收容所，。
中世纪骑士的楷模、布永的戈德弗鲁瓦就将其位于布拉邦特的地产归入收容所名下。
也正是在此时期，圣约翰收容所的军事职能日益超过了慈善事业，他们不仅要为朝圣者们提供基本食宿，更重要的在于护卫耶路撒冷新建立的基督教王国，确保当地基督徒生命与财产安全。
它实际上成为西欧封建制度在巴勒斯坦的殖民集团，真正意义上的医护骑士团出现了。
医护骑士团的统一着装源自早期的收容所，男女成员都身穿黑色长袍，在左胸位置绣着白色的八角十字架，因而黑底白十字架后来就成为医护骑士团的徽章。
作为最早建立的十字军骑士团，医护骑士团总部一直设在耶路撒冷，1187年埃及苏丹萨拉丁（1174—1193年在位）攻占了耶路撒冷。
骑士团总部被迫迁往阿克，从此它便开始了一段漫长的漂泊旅程：
先是1291年阿克沦陷，骑士团迁往塞浦路斯岛，20年后他们又转移到距圣地更远、范围更小的罗德岛，此后直到1522年该岛一直是他们的主要基地。
虽然医护骑士团以此为据点曾在数百年中捍卫着地中海上的基督信仰，且创造过7000人抗衡20万大军的壮举。
然而他们不得不面对的事实是，骑士的时代早已一去不返，医护骑士团不可避免地衰落了。
这段略显悲壮的历史好在有着一个不错的结局：1530年，骑士团余部从德意志皇帝查理五世那里获得许可，以马耳他岛作为基地。
1798年拿破仑的远征使骑士团永远地失去了领土，但是1834年马耳他骑士团又在罗马重建，一直延续至今。
医护骑士团最早是从为香客们提供便利的收容所发展起来的，尤其是施赈者圣约翰收容院，所以医护骑士团有时也称为圣约翰骑士团，图为圣约翰骑士团的旗帜，后来的马耳他骑士团也沿用该旗帜。
骑士团建于瓦莱塔的防御工事。从哥茨拉的马诺埃尔岛远眺瓦莱塔的圣迈克尔棱堡，此处是马耳他骑士团的主要据点之一。
圣殿骑士团
圣殿骑士团虽然不是最早建立的骑士团，而且它的历史不过短短两个世纪，但是光辉的业绩使它成为最负盛名的十字军骑士团。
与医护骑士团不同，圣殿骑士团从一开始就是作为纯粹的军事组织出现的，其成员明确宣誓要为捍卫圣地和保护朝圣者而战斗。
耶路撒冷国王鲍德温二世（1118—1131年在位）于1120年在王宫偏殿建立骑士团总部。
据说该王宫曾是所罗门王的神殿所在，骑士团因而得名“圣殿骑士团”，不过它的正式称谓略长：基督和所罗门圣殿的贫苦骑士团。
不过，圣殿骑士团后来的发展远不如它的名称那样谦逊，它很快就成为基督教世界最富有最具权势的教团，又因其成员和权力的扩张而成为令人生畏的力量。
骑士团的章程由著名的明谷的圣伯尔纳（1090—1153年）制定，自然他也是圣殿骑士团的主要发起者之一。
在这位德高望重的西多会神学家看来，圣殿骑士团正是将宗教与战争这两个看似不可调和的事物完美结合的体现：
骑士们应该是最为严格且禁欲主义的西多会修士，他们应该坚守贞洁、服从和清贫，同时他们作为骑士又要对异教徒展开进攻，不仅要收复耶路撒冷和圣墓，更要向全世界传播基督的福音。
所以圣殿骑士团的服装是白色法袍，最显眼的核心位置装饰着红色十字架，白色象征纯洁，红色则是为基督而战牺牲的鲜血。
然而，正如它的熏天权势与谦逊名称的反讽，圣殿骑士团的宗教抱负却成了它迅速衰落的反讽：
他们宣称要坚守贞洁，胜利却使他们放纵堕落；他们宣称要绝对服从，荣耀却使他们懒散傲慢；他们宣称要安于清贫，财富却使他们奢侈腐化。
萨拉丁收复圣地使圣殿骑士团也遭遇了医护骑士团相类似的困境，但是运气远不及后者，他们再也没能找到稳固的基地，成了漂泊无着的异乡者。
雪上加霜的是，他们的巨额财富和独立属性，使他们成为新兴国家的眼中钉、肉中刺，君主们必欲除之而后快。
而丧失宗教意志的堕落骑士，在教会看来也成了危险的群体，正是在国王与教会的双重绞杀下，圣殿骑士逐渐从历史上消失了。
圣殿骑士团的首个总部位于耶路撒冷的圣殿山，来自西欧的十字军相信，这就是传说中所罗门神殿之所在，据称这就是圣殿骑士团名称的由来。
位于比利时科克赛德的特杜恩修道院展出的圣殿骑士复原形象。
条顿骑士团
条顿骑士团在早期与医护骑士团渊源颇深，在基本属性上与医护骑士团最为相似，不过，它也有自身独特的民族属性，从其名称即可显而易见，它的主要成员来自德意志地区。
条顿骑士团的源头可追溯到1128年前后，来自吕贝克和不莱梅的商人在阿克创立了一所医院，隶属于耶路撒冷的“德意志圣母玛利亚收容所”。
骑士团的正式成立则较晚，直到1198年德意志皇帝亨利六世为召集十字军东征，才将德意志人从医护骑士团中独立出来，组建成具有骑士身份的军人团体，其成员仅限于贵族出身的德意志人。
条顿骑士团成员身着白色斗篷，左肩部饰有一枚黑色十字架，有些场合还会在十字架中间配有德意志纹章——金底黑鹰。
与前两个骑士团相比，条顿骑士团的迁徙路程更为曲折。1291年阿克沦陷后他们先是迁往威尼斯定居。
后来受斯拉夫人邀请转战波罗的海，将总部设在但泽（今波兰的格坦斯克）的马尔堡。
条顿骑士在这里以另一种方式实现了基督骑士的使命：他们通过对普鲁士、立陶宛和爱沙尼亚的异教徒作战，拓展了欧洲文明的东部边疆。
16世纪普鲁士改宗新教，使骑士团作为军事修会的道路走到了终点。
1809年拿破仑攻入德意志东部并解散了骑士团，不过它很快就在1834重建，至今仍是一个慈善组织，总部设于维也纳。
图为1236年神圣罗马皇帝腓特烈二世授权，允许条顿骑士团入侵普鲁士。这对中东欧的地缘政治产生了深远影响。德意志画家彼得·扬森（1844—1908年）绘于1895年至1903年间。
条顿骑士团的马尔堡城堡，此地即今日波兰的马尔堡