本文已經獲得話說世界公号授權釋出
本内容由人民出版社出版《話說世界》20卷叢書
試圖在封建社會的結構中為騎士團找到明确的定位頗為困難：他們雖然名為騎士，卻對各國君主保持着獨立；他們雖尊奉教皇為領袖，卻并不是教會馴服的工具；他們雖然興起于十字軍時代，卻又不與十字軍東征相始終。
多數騎士團早已灰飛煙滅，現在卻還能在醫院的标志中找到最後殘迹。
醫護騎士團
十字軍騎士團的出現，标志着基督教理論與騎士實踐的融合，尤其以三大騎士團即醫護騎士團、聖殿騎士團和條頓騎士團最為著名。
騎士團的建立絕非一蹴而就，早期也沒有明确的統一部署，至少從醫護騎士團的經驗來看，它最初是慈善機構的性質，與窮兵黩武的騎士形象相去甚遠。
早在11世紀時，從西歐前往耶路撒冷朝聖便蔚然成風，為了給香客們提供落腳點和基本食宿。
一些意大利的商人團體在征得埃及蘇丹許可後，便在耶路撒冷辦起了兩座收容院，分别獻給施赈者聖約翰和抹大拉的聖瑪麗。
1076年塞爾柱突厥人占據了耶路撒冷，他們對于基督信仰的态度令人疑惑，來自西方的朝聖者雖然很多，但是聖城的基督徒尤其是收容院卻飽受艱辛。
轉折發生于1099年，第一次十字軍東征旗開得勝，收複耶路撒冷，醫護騎士團迎來了全面發展階段。
随着大規模朝聖者的湧入，兩座收容院作為救濟與食宿基地的功能大大擴充，不僅其成員的工作量驟增，而且為了支撐這個“飛地”的日常運作，越來越多的西歐貴族們将地産和财富捐贈給收容所，。
中世紀騎士的楷模、布永的戈德弗魯瓦就将其位于布拉邦特的地産歸入收容所名下。
也正是在此時期，聖約翰收容所的軍事職能日益超過了慈善事業，他們不僅要為朝聖者們提供基本食宿，更重要的在于護衛耶路撒冷建立立的基督教王國，確定當地基督徒生命與财産安全。
它實際上成為西歐封建制度在巴勒斯坦的殖民集團，真正意義上的醫護騎士團出現了。
醫護騎士團的統一着裝源自早期的收容所，男女成員都身穿黑色長袍，在左胸位置繡着白色的八角十字架，因而黑底白十字架後來就成為醫護騎士團的徽章。
作為最早建立的十字軍騎士團，醫護騎士團總部一直設在耶路撒冷，1187年埃及蘇丹薩拉丁（1174—1193年在位）攻占了耶路撒冷。
騎士團總部被迫遷往阿克，從此它便開始了一段漫長的漂泊旅程：
先是1291年阿克淪陷，騎士團遷往塞普勒斯島，20年後他們又轉移到距聖地更遠、範圍更小的羅德島，此後直到1522年該島一直是他們的主要基地。
雖然醫護騎士團以此為據點曾在數百年中捍衛着地中海上的基督信仰，且創造過7000人抗衡20萬大軍的壯舉。
然而他們不得不面對的事實是，騎士的時代早已一去不返，醫護騎士團不可避免地衰落了。
這段略顯悲壯的曆史好在有着一個不錯的結局：1530年，騎士團餘部從德意志皇帝查理五世那裡獲得許可，以馬耳他島作為基地。
1798年拿破侖的遠征使騎士團永遠地失去了領土，但是1834年馬耳他騎士團又在羅馬重建，一直延續至今。
醫護騎士團最早是從為香客們提供便利的收容所發展起來的，尤其是施赈者聖約翰收容院，是以醫護騎士團有時也稱為聖約翰騎士團，圖為聖約翰騎士團的旗幟，後來的馬耳他騎士團也沿用該旗幟。
騎士團建于瓦萊塔的防禦工事。從哥茨拉的馬諾埃爾島遠眺瓦萊塔的聖邁克爾棱堡，此處是馬耳他騎士團的主要據點之一。
聖殿騎士團
聖殿騎士團雖然不是最早建立的騎士團，而且它的曆史不過短短兩個世紀，但是光輝的業績使它成為最負盛名的十字軍騎士團。
與醫護騎士團不同，聖殿騎士團從一開始就是作為純粹的軍事組織出現的，其成員明确宣誓要為捍衛聖地和保護朝聖者而戰鬥。
耶路撒冷國王鮑德溫二世（1118—1131年在位）于1120年在王宮偏殿建立騎士團總部。
據說該王宮曾是所羅門王的神殿所在，騎士團因而得名“聖殿騎士團”，不過它的正式稱謂略長：基督和所羅門聖殿的貧苦騎士團。
不過，聖殿騎士團後來的發展遠不如它的名稱那樣謙遜，它很快就成為基督教世界最富有最具權勢的教團，又因其成員和權力的擴張而成為令人生畏的力量。
騎士團的章程由著名的明谷的聖伯爾納（1090—1153年）制定，自然他也是聖殿騎士團的主要發起者之一。
在這位德高望重的西多會神學家看來，聖殿騎士團正是将宗教與戰争這兩個看似不可調和的事物完美結合的展現：
騎士們應該是最為嚴格且禁欲主義的西多會修士，他們應該堅守貞潔、服從和清貧，同時他們作為騎士又要對異教徒展開進攻，不僅要收複耶路撒冷和聖墓，更要向全世界傳播基督的福音。
是以聖殿騎士團的服裝是白色法袍，最顯眼的核心位置裝飾着紅色十字架，白色象征純潔，紅色則是為基督而戰犧牲的鮮血。
然而，正如它的熏天權勢與謙遜名稱的反諷，聖殿騎士團的宗教抱負卻成了它迅速衰落的反諷：
他們宣稱要堅守貞潔，勝利卻使他們放縱堕落；他們宣稱要絕對服從，榮耀卻使他們懶散傲慢；他們宣稱要安于清貧，财富卻使他們奢侈腐化。
薩拉丁收複聖地使聖殿騎士團也遭遇了醫護騎士團相類似的困境，但是運氣遠不及後者，他們再也沒能找到穩固的基地，成了漂泊無着的異鄉者。
雪上加霜的是，他們的巨額财富和獨立屬性，使他們成為新興國家的眼中釘、肉中刺，君主們必欲除之而後快。
而喪失宗教意志的堕落騎士，在教會看來也成了危險的群體，正是在國王與教會的雙重絞殺下，聖殿騎士逐漸從曆史上消失了。
聖殿騎士團的首個總部位于耶路撒冷的聖殿山，來自西歐的十字軍相信，這就是傳說中所羅門神殿之所在，據稱這就是聖殿騎士團名稱的由來。
位于比利時科克賽德的特杜恩修道院展出的聖殿騎士複原形象。
條頓騎士團
條頓騎士團在早期與醫護騎士團淵源頗深，在基本屬性上與醫護騎士團最為相似，不過，它也有自身獨特的民族屬性，從其名稱即可顯而易見，它的主要成員來自德意志地區。
條頓騎士團的源頭可追溯到1128年前後，來自呂貝克和不萊梅的商人在阿克創立了一所醫院，隸屬于耶路撒冷的“德意志聖母瑪利亞收容所”。
騎士團的正式成立則較晚，直到1198年德意志皇帝亨利六世為召集十字軍東征，才将德意志人從醫護騎士團中獨立出來，組建成具有騎士身份的軍人團體，其成員僅限于貴族出身的德意志人。
條頓騎士團成員身着白色鬥篷，左肩部飾有一枚黑色十字架，有些場合還會在十字架中間配有德意志紋章——金底黑鷹。
與前兩個騎士團相比，條頓騎士團的遷徙路程更為曲折。1291年阿克淪陷後他們先是遷往威尼斯定居。
後來受斯拉夫人邀請轉戰波羅的海，将總部設在但澤（今波蘭的格坦斯克）的馬爾堡。
條頓騎士在這裡以另一種方式實作了基督騎士的使命：他們通過對普魯士、立陶宛和愛沙尼亞的異教徒作戰，拓展了歐洲文明的東部邊疆。
16世紀普魯士改宗新教，使騎士團作為軍事修會的道路走到了終點。
1809年拿破侖攻入德意志東部并解散了騎士團，不過它很快就在1834重建，至今仍是一個慈善組織，總部設于維也納。
圖為1236年神聖羅馬皇帝腓特烈二世授權，允許條頓騎士團入侵普魯士。這對中東歐的地緣政治産生了深遠影響。德意志畫家彼得·揚森（1844—1908年）繪于1895年至1903年間。
條頓騎士團的馬爾堡城堡，此地即今日波蘭的馬爾堡