郦悄悄告诉我说她已经收经了，我吃了一惊：她才37岁！郦是个残疾人，生于1961年。她很小的时候就得了小儿麻痹症，一条腿开始萎缩。家人带她到广州做了三次手术，终使萎缩得到了控制。但这条萎缩的腿发育显然慢于那条健康的腿，这使她无法正常行走，只好用上了一支拐杖。
郦初中毕业后找不到工作，只好呆在家里。她每天搞好卫生煮好饭就等妈妈和哥哥姐姐下班回家。这样的日子过了三年，她过怕了，她要工作。
郦其实是个聪明漂亮的女孩也很能干，这只要看她将家里收拾得这样干净整齐就知道了。母亲以为让郦呆在家里别人就欺负不了她，她就会高兴，可谁知女儿却有着这样多的苦闷！母亲流下了两行泪。
春节过后，她左托人右托人，终于，有人告诉她，说有一个国营福利厂愿意向女人敞开大门，条件是女人要考虑嫁给一个比她大十五岁的残疾人。郦想都没想一下就答应了。
郦的丈夫驼背，又黑瘦，样子怪吓人的。洞房之夜，郦看着这个只见过两次面的丑男人，心里害怕极了。她蜷着身体缩在床角，男人也挺识趣的，说： “对不起，吓着你了吧？今晚你就安心地睡床吧，我睡沙发。” 可郦哪能安心睡呢？她一直警惕地防卫着，一夜无眠。
第二天、第三天……一个月过去了，夜晚都没事发生，白天都一同吃饭，一同工作。随着对丈夫了解的加深，郦不再觉得丈夫可怕了。再说，郦也想做母亲啊。于是，有一晚，郦就不让丈夫睡沙发了。第一次与男人睡觉，郦真是刻骨铭心。
事情很不好办，两个残疾人都是第一次，连摆个普通的姿势都困难……郦那晚流了血，也流了泪。虽然嫁之前母亲曾有交待过，可郦还是觉得同房是一件辛苦、难受的事。所以，她怀孕后，就拒绝与丈夫同房了。儿子满一周岁，她去戴了环，却又戴不稳，因为郦的盆腔有些变形，生儿子都只能剖腹产。不久又怀上了一个，做了一次人工流产。
郦将一腔怒火发泄到丈夫身上，丈夫只好点头哈腰忙赔不是。以后，夫妻同房次数就少得可怜了。从她流产后直到丈夫去世，夫妻同房的次数也没达到两位数。
这期间，郦在厂里因文化程度高些而受到重用及人们的尊重。她觉得幸福，希望这种生活长久继续下去。却谁知命运总是不放过柔弱又倔强的郦。丈夫是意外身亡。出殡那天，郦没有哭。厂里有些人指责她没良心，说她丈夫对她那样好她还不哭。郦也不分辨——她在心里淌血呢。
丈夫去世时，儿子还不到六岁。不久，郦的厂也由以前的上级发工资变成了自负盈亏。没活干时，郦她们每月只有90元的生活费。儿子上学前班了，一开学就少好几百，上哪弄呢？
这时，行政科长拿了封从民政局转来的信来找她：一位北方老人为身在我们这个市工作的儿子找对象。他的儿子年近四十，除一只手的手指不那么灵便外，身体也还算实在，就是脑子有些问题，上了百的数字就算不出来。
可他是顶替他那南下干部的父亲工作的，所以单位好，工资高福利待遇也不错。老人开的条件是要脑子好使，有生育能力的残疾人。当时厂里的残疾女子除傻的外都已嫁了，又好几年没招青工了符合条件的就只剩下郦。
郦将信放了好几个星期，也犹豫了好几个星期：毕竟丈夫死了才不到一年。但她终于还是见了那男人，也终于成了那男人的妻子。原因很简单：郦见那男人确实老实，甚至打了结婚证也不敢“乱来”，最主要的是，那男人有些积蓄，儿子读书的问题解决了，就放心嫁过去了。
从此郦的生活就有了很大的改变：搬了两室两厅的新房，安装了电话空调，彩电冰箱洗衣机等，就连她那先夫买给她的手摇式残疾人车也换成了带马达的。
婚后的郦更豁达乐观，朋友更多，节假日总不得闲，带着儿子上街串门玩耍去。她丈夫虽不乐意，却也奈何不了她。在家里，挣钱最多的丈夫是最没地位的人，她和儿子随时都可吆喝他，倒是公公来小住一阵时母子俩才会收敛一些。
但她却不觉得幸福。她说，她不知什么叫幸福。第一次婚姻是为了工作，第二次是为了有钱，让儿子出息。不过，她觉得，如果挑选的话，她还是宁愿要第一次婚姻。那时虽然穷了些，但两个人的工资养一个儿子还是过得去的。最重要的是，那时的丈夫与她有说有笑有商量，在性生活中也主动照顾她。而现在的丈夫就不同了，是一个不懂节制的家伙。你不担心跟他生的孩子也会有问题吗？后来，郦终于怀孕了。
不过，自那以后，郦也就不再过性生活了，她与女儿睡了另一间小房。如今，女儿才三岁半她就收经了。郦不知道为什么这么早就收经。也许自小残疾的郦比我们更加清醒，她对婚姻没有太多的奢望，也不放弃自己的权利，她既不抱怨，也不幻想，只是默默地尽一些自己的责任，让自己、让孩子生活得好一些，生活的沧桑，也就在她的这种随遇而安中变得不那么沉重吧！