郦悄悄告訴我說她已經收經了，我吃了一驚：她才37歲！郦是個殘障人士，生于1961年。她很小的時候就得了小兒麻痹症，一條腿開始萎縮。家人帶她到廣州做了三次手術，終使萎縮得到了控制。但這條萎縮的腿發育顯然慢于那條健康的腿，這使她無法正常行走，隻好用上了一支拐杖。
郦國中畢業後找不到工作，隻好呆在家裡。她每天搞好衛生煮好飯就等媽媽和哥哥姐姐下班回家。這樣的日子過了三年，她過怕了，她要工作。
郦其實是個聰明漂亮的女孩也很能幹，這隻要看她将家裡收拾得這樣幹淨整齊就知道了。母親以為讓郦呆在家裡别人就欺負不了她，她就會高興，可誰知女兒卻有着這樣多的苦悶！母親流下了兩行淚。
春節過後，她左托人右托人，終于，有人告訴她，說有一個國營福利廠願意向女人敞開大門，條件是女人要考慮嫁給一個比她大十五歲的殘障人士。郦想都沒想一下就答應了。
郦的丈夫駝背，又黑瘦，樣子怪吓人的。洞房之夜，郦看着這個隻見過兩次面的醜男人，心裡害怕極了。她蜷着身體縮在床角，男人也挺識趣的，說： “對不起，吓着你了吧？今晚你就安心地睡床吧，我睡沙發。” 可郦哪能安心睡呢？她一直警惕地防衛着，一夜無眠。
第二天、第三天……一個月過去了，夜晚都沒事發生，白天都一同吃飯，一同工作。随着對丈夫了解的加深，郦不再覺得丈夫可怕了。再說，郦也想做母親啊。于是，有一晚，郦就不讓丈夫睡沙發了。第一次與男人睡覺，郦真是刻骨銘心。
事情很不好辦，兩個殘障人士都是第一次，連擺個普通的姿勢都困難……郦那晚流了血，也流了淚。雖然嫁之前母親曾有交待過，可郦還是覺得同房是一件辛苦、難受的事。是以，她懷孕後，就拒絕與丈夫同房了。兒子滿一周歲，她去戴了環，卻又戴不穩，因為郦的盆腔有些變形，生兒子都隻能剖腹産。不久又懷上了一個，做了一次人工流産。
郦将一腔怒火發洩到丈夫身上，丈夫隻好點頭哈腰忙賠不是。以後，夫妻同房次數就少得可憐了。從她流産後直到丈夫去世，夫妻同房的次數也沒達到兩位數。
這期間，郦在廠裡因教育程度高些而受到重用及人們的尊重。她覺得幸福，希望這種生活長久繼續下去。卻誰知命運總是不放過柔弱又倔強的郦。丈夫是意外身亡。出殡那天，郦沒有哭。廠裡有些人指責她沒良心，說她丈夫對她那樣好她還不哭。郦也不分辨——她在心裡淌血呢。
丈夫去世時，兒子還不到六歲。不久，郦的廠也由以前的上級發工資變成了自負盈虧。沒活幹時，郦她們每月隻有90元的生活費。兒子上學前班了，一開學就少好幾百，上哪弄呢？
這時，行政科長拿了封從民政局轉來的信來找她：一位北方老人為身在我們這個市工作的兒子找對象。他的兒子年近四十，除一隻手的手指不那麼靈便外，身體也還算實在，就是腦子有些問題，上了百的數字就算不出來。
可他是頂替他那南下幹部的父親工作的，是以機關好，工資高福利待遇也不錯。老人開的條件是要腦子好使，有生育能力的殘障人士。當時廠裡的殘疾女子除傻的外都已嫁了，又好幾年沒招青工了符合條件的就隻剩下郦。
郦将信放了好幾個星期，也猶豫了好幾個星期：畢竟丈夫死了才不到一年。但她終于還是見了那男人，也終于成了那男人的妻子。原因很簡單：郦見那男人确實老實，甚至打了結婚證也不敢“亂來”，最主要的是，那男人有些積蓄，兒子讀書的問題解決了，就放心嫁過去了。
從此郦的生活就有了很大的改變：搬了兩室兩廳的新房，安裝了電話空調，彩電冰箱洗衣機等，就連她那先夫買給她的手搖式殘障人士車也換成了帶馬達的。
婚後的郦更豁達樂觀，朋友更多，節假日總不得閑，帶着兒子上街串門玩耍去。她丈夫雖不樂意，卻也奈何不了她。在家裡，掙錢最多的丈夫是最沒地位的人，她和兒子随時都可吆喝他，倒是公公來小住一陣時母子倆才會收斂一些。
但她卻不覺得幸福。她說，她不知什麼叫幸福。第一次婚姻是為了工作，第二次是為了有錢，讓兒子出息。不過，她覺得，如果挑選的話，她還是甯願要第一次婚姻。那時雖然窮了些，但兩個人的工資養一個兒子還是過得去的。最重要的是，那時的丈夫與她有說有笑有商量，在性生活中也主動照顧她。而現在的丈夫就不同了，是一個不懂節制的家夥。你不擔心跟他生的孩子也會有問題嗎？後來，郦終于懷孕了。
不過，自那以後，郦也就不再過性生活了，她與女兒睡了另一間小房。如今，女兒才三歲半她就收經了。郦不知道為什麼這麼早就收經。也許自小殘疾的郦比我們更加清醒，她對婚姻沒有太多的奢望，也不放棄自己的權利，她既不抱怨，也不幻想，隻是默默地盡一些自己的責任，讓自己、讓孩子生活得好一些，生活的滄桑，也就在她的這種随遇而安中變得不那麼沉重吧！