【阅读】读书偶拾

■ 张林明

重温《瓦尔登湖》，脑海中浮现出另外三个人来：法顶禅师、海子、老子。

梭罗说：“我觉得只要有少数工具就足够人生活了，如一把刀、一柄斧头、一把铁锹、一辆手推车等，对于勤奋好学的人，则还需要灯火、文具，再加上几本书，这些已是次要的必需品，且只要少数费用就能购得。”

法顶禅师说：“不要过度依赖现代文明的工具。找个晚上把电视关掉，不用电灯；点燃一支蜡烛，即使不在山中，我们也能间接体会到山中的幽静。”

梭罗是哲学家、作家，法顶禅师是僧侣，被称为“韩国梭罗”。他们有着相同的行踪轨迹：隐入山间；有着同样的哲思：崇尚简朴自然。

海子是一个诗人。他卧轨时抱着四本书，其中一本就是《瓦尔登湖》，“面朝大海，春暖花开”，也是瓦尔登湖里的一个别样景致。

梭罗在《瓦尔登湖》中谈到孔子，可见对中国文化的了解。他的至简自然的思想与伟大的哲学家老子思想如出一辙。

他们四人不在一个时代，但若在一起，定然可以交谈甚欢。

十足的勇气，百般的韧力，巨大的热情，倔强的态度，高度的自信，是他们身上兼具的特质，所以他们大大超出我们普通人。

《伊豆的舞女》中有一幅唯美景致：山林、沟谷、岛屿、溪流。

那里面有一路行走的千代子的身影。而文中的“我”是置身其外的，作为旁观者，犹如隔了一层纱，如白居易笔下的“花非花，雾非雾”，在似有若无中，感受一个人，或一段场景。千代子可以是穿着樱花样的服装，挽着富士山样发髻的女子的化身。这与中国古来“犹抱琵琶半遮面”的审美是相通的。

时光最美丽的定格，是上苍的蓄意安排。人生若没有几次刻骨铭心的爱恋，就难以体味其中的感触，难以体味红楼梦中龄官跪在地上不断写“蔷”字的那种感受。恋与爱是上苍赐给人间最浓郁的一杯酒，沈从文为了心爱的恋人，曾对岳父说，“让我这乡下人喝杯甜酒吧”。

当然，文学的爱恋更是一种超越，给人一种别样的滋味。这附着在地上的爱恋，这“玻璃心”时常会被敲碎。“直教人生死相许”的爱恋一直都在，即使你我没曾经历过。

重温自传小说《夜》，仿佛跟着埃利·威塞尔重游一段法西斯统治下的魔鬼之旅。是的，语言有时是无能为力的，它常会找不到恰当的词汇描摹出一个人内心切实的感受。但是，人们仍能从作者的描述中体会到在淫威和死亡面前，人的兽性和懦弱。

“残酷、残忍、残暴”，在二战中以希特勒为首的纳粹党，可以说把这些人心最毒恶的东西发挥得淋漓尽致了。然而，据说希特勒晕血，尤其是害怕见人血。兴许，天使、魔鬼就是一线之隔。曹雪芹在《红楼梦》中，曾借冷子兴之口，阐释了他对历史人物中大仁与大恶的认识。在人们蚂蚁样的日子里，小人物也如此罢。贾平凹说：“人过的日子必是一日遇佛,一日遇魔。”

相较《夜》，张纯如的《南京大屠杀》，更据实一些，但给人的感觉一样的彻骨惨烈。

尼采说：“生命就是强者征服弱者。”他说上帝死了，他自己也疯了，最终死了。《夜》的作者埃利·威塞尔认为，如康德、伏尔泰、歌德等文化巨人在对待犹太人的问题上是有罪的。去看看动物界，除了残存的羔羊尚有温情外，都是弱肉强食的生存法则。那我们人类自身呢？

（作者为中国散文学会会员，就职于山东省昌乐县财政局）

★本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。