记者 程晓轩
今年是意大利导演维斯康蒂的经典电影《威尼斯之死》上映50周年。一部名为《世界上最美丽的男孩》的纪录片已在英国和其他地方发行，聚焦于瑞典演员比约恩·安德烈森（Björn Andrésen），他在《威尼斯精神》中饰演美国少年。
出片多年的安德森也出现在媒体采访中，称《灵魂威尼斯》毁了他的人生。
伯尼·安德森的近照
"他有一种特殊的魅力。
由瑞典纪录片制片人克里斯蒂娜·林德斯特罗姆（Kristina Lindstrom）和克里斯蒂安·佩特里（Kristian Petri）制作的《世界上第一个美国少年》（The World's First American Teen）跟随伯尼·安德森（Bernie Anderson）五年，以及大量的档案镜头和新材料，揭示了这位瑞典演员的人生故事，这位曾经被称为"世界对美的致敬"。
"世界上第一个美丽的少年"海报
半个世纪后，66岁的安德森仍然住在他的家乡斯德哥尔摩。他留着一头大白胡子，再加上一头灰白飘逸的长发，有一种仙女缠绕的骨头感，而那带有一丝邪恶魅力的老精致美少女，早已不复存在。
当被问及几十年前去世的导演维斯康蒂（ Visconti ）如果死而复生并重新出现，他会想对导演说些什么时，安德森直言不讳地回答说：我会对他说， ' ！他说，在拍摄《捉鬼敢死队》的整个过程中，维斯康蒂一直不顾自己的感受。但这就是电影业的本质，法西斯主义者和败类的比例远远高于其他任何地方。安德森说："维斯康蒂属于这个文化掠夺者，他可以为了自己的工作而牺牲任何人，任何东西。"
"Soul Break Venice"导演Visconti（左）与Anderson在节目中
伯恩·安德森于1955年1月26日出生于斯德哥尔摩，非婚生，从小就没有见过他的父亲。安德森的母亲不守规矩，经常搬家，他基本上是由祖母抚养长大的。到他十岁的时候，他的母亲突然完全消失了，后来才知道她自杀了。
从很小的时候起，安德森的祖母就希望他成为一名明星，带他到处参加试镜和演出。成名的瑞典导演安德森主演了他的处女作《瑞典爱情故事》。没过多久，奶奶就带他去维斯康蒂的"灵魂破灭威尼斯"剧组试镜。"我以为这只是另一次非常简单的暑期工作经历。"我没想到这会完全改变他的生活，"安德森回忆道。
《灵魂破灭威尼斯》
两位纪录片制片人在意大利电视台的档案中仔细搜索，最终通过试镜搜索了"威尼斯的灵魂"。维斯康蒂在欧洲许多地方试镜合适的演员，采访了无数的年轻演员，直到他在瑞典遇到安德森。
通过纪录片《世界上第一个美丽的少年》，我们可以看到安德森在试镜时有些尴尬，机械地完成了导演维斯康蒂的助手给出的指示：微笑，走几步，脱下外套。"当那个金发男孩出来时，我站在维斯康蒂的身边，显然感觉到他的整个身体突然变得兴奋起来，"在瑞典当地推荐他的演员导演玛格丽塔·克兰茨（Margareta Krantz）回忆道。男孩身上有一种非常精致的美貌，脸上挂着非常像。他有一种特殊的魅力，那种看弱风的样子，而这恰恰是影片中会显得特别美的一个特点。"
"人们称我为美丽的少年，但他们真的不喜欢。
根据德国作家托马斯·曼恩（Thomas Mann）的同名小说改编，《灵魂的威尼斯》将成为伯尼·安德森（Bernie Anderson）饰演的14岁波兰少年塔基奥（Tacchio）的理想化身，他使处于生活危机中的作曲家阿申巴赫（Ashenbach）太疯狂而无法帮助自己。
1983年，扮演作曲家阿申巴赫的演员德克·博加德（Dirk Bogarde）出版了他的回忆录《The Man on the Line》，其中有一章还提到了安德森："他身上有一种几乎是神秘的美......在整个拍摄过程中，为了保持自己的肤色和举止，维斯康蒂为他制定了严格的规定：没有阳光，没有足球，不能在海里游泳。总之，只要能给他带来好玩的东西，哪怕只是一点点好玩，都是不被允许去做的。
安德森本人回忆说，在拍摄过程中，他几乎总是独自一人，维斯康蒂严格规定，剧组成员不应该在没有必要的情况下打扰安德森。"但看完电影后，他把我拖到了一个同性恋俱乐部。五十年前，《灵魂威尼斯》上映后立即引起轰动，导演维斯康蒂为安德森贴上的"世界头号美少女"的标签，很快被媒体和公众吸收，一夜成名，无论它走到哪里，都是焦点。
首先，1971年3月1日，安德森出席了在英国伦敦举行的"灵魂威尼斯"的世界首映式，伊丽莎白女王和安妮公主都在那里参观。
5月23日，他和摄制组一起去戛纳电影节，在那里，星光熠熠的狗仔队狂热使他彻底崩溃。"这就像一群蝙蝠，被你包围，这是一种真正的罪恶。让一个十六岁的孩子承担起宣传整部电影的责任，我认为这已经有点过去了。"暑假过后，我回到学校，有人给我起了个绰号叫'天使唇'。人们称我为美丽的少年，但我正在经历青少年荷尔蒙的爆炸，我真的不喜欢它。"
安德森为《安》杂志拍摄的照片
1971年8月，安德森陪同剧组前往日本宣传《灵魂威尼斯》，该片将于10月在日本上映。在萝莉风格大师金自贡的设计之后，他穿上了水手服，为女装杂志《安安》九月刊的封面特辑，迅速征服了日本的妇女和儿童。
同年12月，安德森再次访问日本，经纪公司为他安排了几条广告，包括明治巧克力。此外，广受欢迎的安德森还在日本录制了两首单曲，成为日本人"美丽青春"的代名词，包括作为美国漫画先驱宫城武史的前身，许多漫画家都成为了他的粉丝，而池田利代在1972年开始连载漫画《凡尔赛玫瑰》，据说从安德森英俊的外表中汲取了灵感。
吉尔伯特，惠子的《风与木之诗》中的主人公，据说灵感来自安德森。
"衰老并不丑陋。
二十多岁时，伯尼·安德森在巴黎生活了一段时间，成为中年男人用来炫耀的"战利品"。他住在他们付钱的公寓里，不用担心食物和衣服，不停地收到礼物和情诗。然而，安德森本人不愿意过多地提及这段经历。"他不想提，我们也不想挖太多。"但他确实说过，除了在巴黎的那段时间，他一生中几乎没有后悔，"其中一位导演皮特里说。
在充满活力的演员阵容中，安德森不愿意尝试任何会导致对自己性取向产生误解的角色。1983年，他与作家苏珊娜·罗曼（Suzanna Roman）结婚。1984年，他们有了一个女儿。不幸的是，当他的儿子阿尔文（Alvin）九个月大时，安德森为意外死亡而自责，不仅酗酒，而且他与妻子的婚姻也结束了。
杰梅因·格里尔的《漂亮男孩》的封面
最后，正是宗教信仰和对艺术的内在热爱帮助安德森走出了生活的困境。偶尔，他仍然必须大声疾呼，以去除腐蚀性标签。2003年，澳大利亚著名女权主义作家杰曼·格里尔（Germaine Greer）出版了《美丽男孩》（The Beautiful Boy），封面上有一张安德森年轻时的照片，尽管他被摄影师授予了版权，但他曾经非常生气，以至于他认为几十年后他无法改变自己的刻板印象。
今天，安德森继续出现在各种电影和电视作品中。三年前，他在恐怖片《仲夏夜惊魂记》中饰演配角：一个老人从悬崖上跳下来，然后完全砸碎了他的头。"在恐怖电影中被杀是每个男孩的梦想。他笑着说。此外，他继续从事音乐工作，每年与他的乐队一起巡演。从纪录片中可以看出，他和女朋友住的公寓并不豪华，但温暖又充满生机。
"我现在没什么可放下的。"那是1992年的一个下午，我坐在厨房里，看着我的恶魔一个接一个地跳出来，"安德森在接受采访时说。我给他们都命名，对它们进行排序，并告诉他们：你被解雇了！它们代表了我生活中的各种焦虑，恐惧和记忆。现在，只有记忆仍然存在，但他们不会再让我害怕了。到我这个年纪，我能害怕的已经不多了。当被问及为什么他同意制作这部纪录片时，他说这只是因为他和两位导演是朋友。我不是想让世界的注意力回来，但50年前我受够了。"
不过，在两位导演看来，能够拍这部纪录片，其实对安德森自己来说，也是非常有意义的。"这一次，作为公众人物，他重新获得了讲述自己人生故事的权利。"除了所谓的维斯康蒂专家和评论家，你还可以听听安德森自己在说什么，"导演皮特里说。"
"这个世界总是喜欢把美与青春联系起来，但我认为这是一个很大的错误，这是下一个大问题。眼睛和面孔是心灵的窗户，随着岁月的成长，随着生活痛苦的积累，人们的眼睛和面孔会变得越来越美丽，衰老并不难看。安德森说。
责任编辑：张伟
校对：梦想