記者 程曉軒
今年是意大利導演維斯康蒂的經典電影《威尼斯之死》上映50周年。一部名為《世界上最美麗的男孩》的紀錄片已在英國和其他地方發行，聚焦于瑞典演員比約恩·安德烈森（Björn Andrésen），他在《威尼斯精神》中飾演美國少年。
出片多年的安德森也出現在媒體采訪中，稱《靈魂威尼斯》毀了他的人生。
伯尼·安德森的近照
"他有一種特殊的魅力。
由瑞典紀錄片制片人克裡斯蒂娜·林德斯特羅姆（Kristina Lindstrom）和克裡斯蒂安·佩特裡（Kristian Petri）制作的《世界上第一個美國少年》（The World's First American Teen）跟随伯尼·安德森（Bernie Anderson）五年，以及大量的檔案鏡頭和新材料，揭示了這位瑞典演員的人生故事，這位曾經被稱為"世界對美的緻敬"。
"世界上第一個美麗的少年"海報
半個世紀後，66歲的安德森仍然住在他的家鄉斯德哥爾摩。他留着一頭大白胡子，再加上一頭灰白飄逸的長發，有一種仙女纏繞的骨頭感，而那帶有一絲邪惡魅力的老精緻美少女，早已不複存在。
當被問及幾十年前去世的導演維斯康蒂（ Visconti ）如果死而複生并重新出現，他會想對導演說些什麼時，安德森直言不諱地回答說：我會對他說， ' ！他說，在拍攝《捉鬼敢死隊》的整個過程中，維斯康蒂一直不顧自己的感受。但這就是電影業的本質，法西斯主義者和敗類的比例遠遠高于其他任何地方。安德森說："維斯康蒂屬于這個文化掠奪者，他可以為了自己的工作而犧牲任何人，任何東西。"
"Soul Break Venice"導演Visconti（左）與Anderson在節目中
伯恩·安德森于1955年1月26日出生于斯德哥爾摩，非婚生，從小就沒有見過他的父親。安德森的母親不守規矩，經常搬家，他基本上是由祖母撫養長大的。到他十歲的時候，他的母親突然完全消失了，後來才知道她自殺了。
從很小的時候起，安德森的祖母就希望他成為一名明星，帶他到處參加試鏡和演出。成名的瑞典導演安德森主演了他的處女作《瑞典愛情故事》。沒過多久，奶奶就帶他去維斯康蒂的"靈魂破滅威尼斯"劇組試鏡。"我以為這隻是另一次非常簡單的暑期工作經曆。"我沒想到這會完全改變他的生活，"安德森回憶道。
《靈魂破滅威尼斯》
兩位紀錄片制片人在意大利電視台的檔案中仔細搜尋，最終通過試鏡搜尋了"威尼斯的靈魂"。維斯康蒂在歐洲許多地方試鏡合适的演員，采訪了無數的年輕演員，直到他在瑞典遇到安德森。
通過紀錄片《世界上第一個美麗的少年》，我們可以看到安德森在試鏡時有些尴尬，機械地完成了導演維斯康蒂的助手給出的訓示：微笑，走幾步，脫下外套。"當那個金發男孩出來時，我站在維斯康蒂的身邊，顯然感覺到他的整個身體突然變得興奮起來，"在瑞典當地推薦他的演員導演瑪格麗塔·克蘭茨（Margareta Krantz）回憶道。男孩身上有一種非常精緻的美貌，臉上挂着非常像。他有一種特殊的魅力，那種看弱風的樣子，而這恰恰是影片中會顯得特别美的一個特點。"
"人們稱我為美麗的少年，但他們真的不喜歡。
根據德國作家托馬斯·曼恩（Thomas Mann）的同名小說改編，《靈魂的威尼斯》将成為伯尼·安德森（Bernie Anderson）飾演的14歲波蘭少年塔基奧（Tacchio）的理想化身，他使處于生活危機中的作曲家阿申巴赫（Ashenbach）太瘋狂而無法幫助自己。
1983年，扮演作曲家阿申巴赫的演員德克·博加德（Dirk Bogarde）出版了他的回憶錄《The Man on the Line》，其中有一章還提到了安德森："他身上有一種幾乎是神秘的美......在整個拍攝過程中，為了保持自己的膚色和舉止，維斯康蒂為他制定了嚴格的規定：沒有陽光，沒有足球，不能在海裡遊泳。總之，隻要能給他帶來好玩的東西，哪怕隻是一點點好玩，都是不被允許去做的。
安德森本人回憶說，在拍攝過程中，他幾乎總是獨自一人，維斯康蒂嚴格規定，劇組成員不應該在沒有必要的情況下打擾安德森。"但看完電影後，他把我拖到了一個同志俱樂部。五十年前，《靈魂威尼斯》上映後立即引起轟動，導演維斯康蒂為安德森貼上的"世界頭号美少女"的标簽，很快被媒體和公衆吸收，一夜成名，無論它走到哪裡，都是焦點。
首先，1971年3月1日，安德森出席了在英國倫敦舉行的"靈魂威尼斯"的世界首映式，伊麗莎白女王和安妮公主都在那裡參觀。
5月23日，他和攝制組一起去戛納電影節，在那裡，星光熠熠的狗仔隊狂熱使他徹底崩潰。"這就像一群蝙蝠，被你包圍，這是一種真正的罪惡。讓一個十六歲的孩子承擔起宣傳整部電影的責任，我認為這已經有點過去了。"暑假過後，我回到學校，有人給我起了個綽号叫'天使唇'。人們稱我為美麗的少年，但我正在經曆青少年荷爾蒙的爆炸，我真的不喜歡它。"
安德森為《安》雜志拍攝的照片
1971年8月，安德森陪同劇組前往日本宣傳《靈魂威尼斯》，該片将于10月在日本上映。在蘿莉風格大師金自貢的設計之後，他穿上了水手服，為女裝雜志《安安》九月刊的封面特輯，迅速征服了日本的婦女和兒童。
同年12月，安德森再次通路日本，經紀公司為他安排了幾條廣告，包括明治巧克力。此外，廣受歡迎的安德森還在日本錄制了兩首單曲，成為日本人"美麗青春"的代名詞，包括作為美國漫畫先驅宮城武史的前身，許多漫畫家都成為了他的粉絲，而池田利代在1972年開始連載漫畫《凡爾賽玫瑰》，據說從安德森英俊的外表中汲取了靈感。
吉爾伯特，惠子的《風與木之詩》中的主人公，據說靈感來自安德森。
"衰老并不醜陋。
二十多歲時，伯尼·安德森在巴黎生活了一段時間，成為中年男人用來炫耀的"戰利品"。他住在他們付錢的較高價的電梯大廈裡，不用擔心食物和衣服，不停地收到禮物和情詩。然而，安德森本人不願意過多地提及這段經曆。"他不想提，我們也不想挖太多。"但他确實說過，除了在巴黎的那段時間，他一生中幾乎沒有後悔，"其中一位導演皮特裡說。
在充滿活力的演員陣容中，安德森不願意嘗試任何會導緻對自己性取向産生誤解的角色。1983年，他與作家蘇珊娜·羅曼（Suzanna Roman）結婚。1984年，他們有了一個女兒。不幸的是，當他的兒子阿爾文（Alvin）九個月大時，安德森為意外死亡而自責，不僅酗酒，而且他與妻子的婚姻也結束了。
傑梅因·格裡爾的《漂亮男孩》的封面
最後，正是宗教信仰和對藝術的内在熱愛幫助安德森走出了生活的困境。偶爾，他仍然必須大聲疾呼，以去除腐蝕性标簽。2003年，澳洲著名女權主義作家傑曼·格裡爾（Germaine Greer）出版了《美麗男孩》（The Beautiful Boy），封面上有一張安德森年輕時的照片，盡管他被攝影師授予了版權，但他曾經非常生氣，以至于他認為幾十年後他無法改變自己的刻闆印象。
今天，安德森繼續出現在各種電影和電視作品中。三年前，他在恐怖片《仲夏夜驚魂記》中飾演配角：一個老人從懸崖上跳下來，然後完全砸碎了他的頭。"在恐怖電影中被殺是每個男孩的夢想。他笑着說。此外，他繼續從事音樂工作，每年與他的樂隊一起巡演。從紀錄片中可以看出，他和女朋友住的較高價的電梯大廈并不豪華，但溫暖又充滿生機。
"我現在沒什麼可放下的。"那是1992年的一個下午，我坐在廚房裡，看着我的惡魔一個接一個地跳出來，"安德森在接受采訪時說。我給他們都命名，對它們進行排序，并告訴他們：你被解雇了！它們代表了我生活中的各種焦慮，恐懼和記憶。現在，隻有記憶仍然存在，但他們不會再讓我害怕了。到我這個年紀，我能害怕的已經不多了。當被問及為什麼他同意制作這部紀錄片時，他說這隻是因為他和兩位導演是朋友。我不是想讓世界的注意力回來，但50年前我受夠了。"
不過，在兩位導演看來，能夠拍這部紀錄片，其實對安德森自己來說，也是非常有意義的。"這一次，作為公衆人物，他重新獲得了講述自己人生故事的權利。"除了所謂的維斯康蒂專家和評論家，你還可以聽聽安德森自己在說什麼，"導演皮特裡說。"
"這個世界總是喜歡把美與青春聯系起來，但我認為這是一個很大的錯誤，這是下一個大問題。眼睛和面孔是心靈的窗戶，随着歲月的成長，随着生活痛苦的積累，人們的眼睛和面孔會變得越來越美麗，衰老并不難看。安德森說。
責任編輯：張偉
校對：夢想