宋宇
《凡尔赛文学》近日突然在大众看来人气高涨，新话题是豆瓣"凡尔赛文学大赛"等狂欢节，所有网友都渴望尝试，呈现出自己写的诗句。就像任何一小圈自娱自乐被扔进舆论舞台的尴尬一样，许多年长的"凡人主义者"都哽咽了：不，反之亦然。
"凡尔赛文学"起源于
与其说"哪里学"是网络文学的一个例子，不如说是一只"梗犬"，这次公众和媒体都会向风学习，一方面，也许这只梗犬非常可玩，不仅戳中了所有人的神经，每个人都可以"学习"，还可以"由凡尔赛"，另一方面，或者只是今年有点郁闷， 我们已经无聊了很长一段时间。
2020年7月，《南方周末》的一篇文章《凡尔赛文学：身份与财富的想象》是对《名利场》的早期、更深入的报道。可以说，当时范雪还是只有网友"小牛奶球"和豆瓣"凡尔赛学习团"中的小圈子里的"少数民族研究"。
"最初，我注意到这种现象源于一个朋友向她吐痰，有人描述了她每天在社交平台上享受的高端酒店，奢侈品和红酒，台词中有一种'轻'的优越感，"他在早些时候的一次采访中说。"我从日本漫画《凡尔赛玫瑰》中找到了灵感，该片讲述了18世纪末法国凡尔赛宫贵族的故事，"用这个词来嘲笑那些人，他们无疑想用'朴实无华'的语气表达优越感"。
日本漫画家池田光子的青少年动画片《凡尔赛玫瑰》
如果你对小牛奶球有所了解，你就会知道她是一个"幽默博主"。回到五月份发布的凡尔赛公开赛上，流传着一堆"凡尔赛文学的三个元素"等"凡尔赛主题"的视频，原来这其实是一段搞笑视频。在视频中，小牛奶球开玩笑地称自己为"名誉讲师"，制作了一件非常开心的课件，一个像样的叙述"叫凡尔赛宫"，"凡尔赛宫是一个精神"，还设置了一个"我就是我所有"的课堂培训，在网上课堂上，小牛奶球不仅因为爆发了不得不去网上上课的"学生"认真互动， 还有一种评论作业，督促大家做笔记，上课后勤加练习。
小牛奶球"凡尔赛公开课"视频
从搞笑视频来看，视频中牛奶球的表现非常幽默，课堂气氛模仿得完美，也在一定程度上嘲弄了那些在生活中看到的会微笑的"朋友圈"炫耀。而豆瓣"凡尔赛学习小组"，更像是课堂上的"课后研讨会小组"，聚集了一群成员学习"范学"的案例，我们或围绕着浴缸遇到"具有一切价值"的高人，或者分析各种文字段落中蕴含着"凡车学习"的精髓。
凡尔赛研究组倡导"为不可言说的研究"
有趣的是，四个月后，看似是研究组应该视为"研究对象"的文字作者孟琦琪，却成为大众眼中《虚荣》的代言人。小牛奶球与幽默博主一直以来的基调，发帖称，曾经"精神贵族的游乐场"的"死亡"，整个微博从文字到图片，依然令人印象深刻。
小奶球微博及配套图片
此时的《凡尔赛文学》已经不是单纯的搞笑网络"梗"，仿佛真的是某种网络文学。
所有学习的本质都是幽默和低调的
至于学习是幽默的产物，还是"法国皇室玛丽·安东尼唯一纯血统的后裔"继承并发扬了真实的存在，没有必要深入研究，现在，"梗"和"文学"就像凡尔赛式的桥梁部分，是炫耀还是自嘲，已经不再那么清晰了。如今，大家都乐于参加这次"凡尔赛文学大赛"，乐于"向大家学习"和"学习凡尔赛精神"。
凡尔赛文学的本质，就个人而言，不在奢侈品牌、异域城市、外语词汇的文本中，也不是为了说出别人对自己优越人生的"烦恼"。在小牛奶球"讲师"和粉丝学习了几个月，有一个相对的共识是，高端的"凡尔赛文学"对上级文字要毫不留情，表情也极为低调，才能真正体现出高贵的气质，否则，就像一眼就能看到漏洞的梦想。
说到这一点，这有点像举世闻名的英国幽默。每当一位美国演员在奥斯卡颁奖典礼上泪流满面，或者世界各地的公众人物表现出自负的态度，都很容易被英国观众的诽谤和嘲笑，而英国观众自己也经常故意表现出尴尬或不舒服，用自嘲和讽刺来对待生活。
英国人虽然喜欢自嘲，但这种自嘲一起显露出来，是他们骨子里带着某种形式的傲慢，"英国言语和行为的密码"，英国人类学家凯特·福克斯（Kate Fox）写道："英国人一眼就能看到任何自封的迹象，距离20步之遥，哪怕是电视上闪现的小画面， 即使是用一种语言我们听不懂，也不能妨碍这种天赋的发挥。"因此，英国人不仅自给自足的"凡尔赛宫"，而且他们对识别"高价值"的人也很敏感。
《英国人的言行法则》，凯特·福克斯著，姚亦柱译，《生活、阅读与新知识》，2010年10月
而英国最罕见的幽默是他们的低调、自然的表达，可以说"凡尔赛"的属性，可能早已融入了他们的文化。凯特提到，"我们对过度热情、激情、情绪爆发和吹嘘等情绪有严格的限制。于是，英国人平时轻描淡写最值得吹嘘的那一刻，也自然而然地戏弄生活，英式幽默无处不在。凯特有几个意大利朋友，他们很好地融入了英国文化，她说，"淡化英国人"太难了，因为英国人在任何生活场景中突然的幽默从来都不是故意的。
凯特的书提到了两句英国国家短语："我知道我的力量。"来吧，别胡说八道！"这听起来是否完全代表了英国人民的精神逻辑，凡尔赛宫是否必须打破桌子？
虚荣的本质是讽刺和社会洞察力
对学习精神的进一步了解，可能会发现，俄罗斯作家契诃夫早就很清楚这一点。他幽默的短篇小说，具有伟大的艺术成就，以诙谐的讽刺写下了19世纪的社会万象。
安东·帕夫洛维奇·契诃夫，1860-1904 年
看看他对奥尔加·伊万诺夫娜（Olga Ivanovna）的评价——"每个星期三，她家总会有派对。在这些派对上，女主人和客人不会打牌，跳舞，也不会使用各种艺术品来娱乐。演员们朗诵，歌剧演唱家唱歌，画家们画在纪念册上，大提琴手拉动大提琴，女主人自己画，雕刻，唱歌和伴奏。契诃夫补充说，没有女人在场，因为这位女士认为除了女演员和她的裁缝之外，所有女人都很无聊和粗俗。奥尔加的丈夫德莫特（Dermot）与他的"价值"相当，当被问及他对艺术缺乏兴趣时，德莫夫回答说："我不认识他们，"他温和地说。"
而中国也不缺少这样的语言大师，想必它的作品早就熟悉了。不知道自己能不能成为虚荣的祖先？我们读过吴景轩的书《儒林洋史》中清代文学人物的悲哀和喜悦，也曾在老舍的《茶馆》中看到过玉台茶馆的兴衰，也曾在钱晖的书《围攻》中读到过方宏逐渐徘徊和成功或失败。说到这里，哪里的学习大赛，跟中英俩嘲讽的笔，钱钟书早已用完，还记得方红渐渐回家探望一位张先生吗？他见面说："你好！医生，我好久没见你了！他一边展示家里橱柜里昂贵的瓷器，一边谦虚地说："磁铁是假的，至少你可以上菜。我有时邀请外来油炸人吃饭，然后用康熙窑的"油底蓝五彩"大盘子做沙拉菜，他们都觉得古色古香，菜的味道也有点旧过时了。"
《围攻》，钱伟著，人民文学出版社，2013年6月（上海晨光出版社1947年第一版出版）
当然，这些幽默的章节早已被归类为讽刺文学，并被列入文学史册。无论当代人是否从经典中汲取灵感，最终树立了表达嘲笑的新方式，小牛奶球在视频媒体上表现幽默，大家在互联网平台上对"凡尔赛文学"的写作热情，这不乏对当今社会现象的洞察。
在某种程度上，我倾向于认为凡尔赛文学的核心是高层次的，只要不是讽刺和讽刺，讽刺和幽默是语言的强大工具，逝去的伟大作家，用这种笔迹，暴露了上层阶级的虚荣和附庸的优雅，暴露了人类国家官方宫廷的欺凌， 折磨金钱对老百姓的心灵进行腐蚀，唾弃名人的道德败坏，其实，这些都充满了作者对穷人生活的工人的同情，那些在一个又一个时代的人，他们看到了，社会阶层中人民的苦难。
讽刺也是一种发声的方式，以唤醒社会中的堕落者，包括你和我。
老舍留下了一些有价值的文章，讨论了他对讽刺和幽默的看法，以及他自己的创作经验。在《谈讽刺》中，老舍说"作家有正义感"："讽刺文学是最尖锐的批评，通过艺术形象让我们看清楚自己支持和反对的东西，怎么可能不需要呢？""
但正如互联网上流行的"夸码头集团"会发展成"特朗普"一样，"嘲讽"也可能发展成"特朗普"。正如幽默和失言只有一行之遥，尖锐的讽刺和恶意的诽谤可能相差不远，区别很难描述清楚，但我认为至少有一件事我们可以分辨：酸酸的嘲讽通常只是情绪的出口，但随着洞察的讽刺或多或少地带有一些反思的观点， 也就是说，大众已经看到了，想着自己，于云龙，如果有两把刷子上的艺术技巧，还要淡化幽默，让人捧腹，忍不住折磨灵魂。
老舍，1899-1966 年
老舍在《谈话幽默》中提到，相声是一种幽默文章。"讽刺与幽默是分不开的，因为如果一个人通过教一个人很多东西而失去了它的讽刺意味，它必须幽默地攻击侧面砰砰声，让人笑几下，然后抚摸它并红着脸。回到我们这个时代，热点脱口秀，网络在传播的段落中，哪个更有活力，是否还可以。
说到这里，老舍总是对自己的讽刺小说不满意，在一篇题为《读与写》的演讲中，老舍说："写讽刺小说，除非你是当代一流的作家才能写。因为它需要最高的智慧和最敏锐的头脑。我这一切还不够好，当然我没能写出来！"谦逊就是这种情况。
中产阶级的生活方式并不代表群众
回到范奇琪身上的范学习风格顶端，我们可以看到很多奇怪的现象，孟的微博内容，显然是被网友"嘲笑"到热搜，而且和她自己不太多的"范学习"完美联系，非常被动。而小牛奶球的初衷是主动嘲讽别人，甚至自嘲。
最近孟琦琪在各种采访中的态度，显然对这种突如其来的"被凡尔赛"有很多人不理解，对于孟琦琪来说，他90%的话都来自真正的新中产阶级生活，说了很多细节，"人生这么难？"像之前抱怨物业水管不及时活在'TOP5'区的女作家，自白只是吐出平凡的烦恼生活，为什么群体攻击其优越感。
在这里，我想提一下两位瑞典民族志学家洛夫格伦和弗雷克曼的《美好生活：中产阶级生活史》，虽然不是基于纯粹的人类学训练，但对民族学、人类学、历史学和社会学有许多参考价值。读完这本书，你或许对"中产阶级"有了更深的了解，流行的"中产阶级文化"真的能代表大众吗？文化背后的社会事实是如何构建的？人类如何通过文化将自己制度化？在今天的文化中，无论是"凡尔赛宫"、"凡凡尔主义者"还是你我，他们能否有足够的视角跳出现有的文化经验，客观地审视自己的生活？
《美好生活》，作者：Ovie Lofgren，Jonathan Freckman，译者：赵启祥、罗阳，北京大学出版社，2011年1月
在瑞典，一个富裕的福利国家，中产阶级的世界观和生活方式直到19世纪才形成，当时这个词开始流行起来。但有意思的是，随着19世纪瑞典中产阶级的扩大，他们独特的生活方式和思想逐渐成为瑞典文化的主流，迅速占据了公共话语权，也影响了人们的私生活。
通过列出一些典型的19世纪瑞典中产阶级肖像，你也许能够重新审视和反思当今社会中不断增长的"新中产阶级"。
是时候管教了。对于瑞典中产阶级来说，时间体系是高度理性的，需要严格格式化，时间被分解成更小的单位，需要不断量化、标准化，时间的使用也需要高度专业化，一切都对应特定的时间和地点，因为对他们来说，时间代表着价值，谨慎地利用时间， 是生产和劳动精炼的基础，也是资产阶级在崛起过程中，通过工作获得资本和地位的必要途径。
然后，在日出，日落时分，跟随自然节奏的农民被视为懒惰，无纪律和沙奇。
崇尚自然。中产阶级喜欢与自然相关的话题，如登山和其他户外运动。在19世纪50年代和60年代的瑞典，中产阶级的客厅和休息室充满了异国情调的，自然的装饰，地毯上的藤蔓植物，野生植物图案，客厅里的棕榈树，以及来自世界各地的风景经常被展示。罗兰·巴特（Roland Barthes）在1972年指出："对山的热爱正好符合中产阶级的世界观。他们早期的旅行指南几乎完全充满了雄伟的山脉，裸露的峡谷和被压抑的急流，这不仅代表了野性和新奇感，还代表了孤独，疏离，新鲜和纯洁。所有这些都是中产阶级创造的独特文化特征。
而那些能给土地起"75种名字"的农民，能用"25种不同名字叫鲱鱼"的渔民，需要"区分40种不同种类的雪"的拉普兰人，这些掌握了在自然实践中积累的知识被忽视，不再被称赞。当然，新兴的中产阶级需要证明其知识和思想的优越性。
家庭幸福。对大爱的追求从未停止过，直到18世纪，中产阶级才赋予婚姻以爱为基础的内涵。在农业社会中，社会景观的基本单位是农场，家庭是生产和劳动的单位，彼此之间的维护体现在劳动行为上。中产阶级达到社会地位后，家庭不再是生产单位，而是消费单位，中产阶级文化，他们强调情感对维护家庭的重要性，"爱"是夫妻之间的"胶水"，爱是他们想要建立的家庭氛围。
阿诺菲尼的婚礼，扬·凡·艾克，荷兰，1434 年
但有趣的是，当时瑞典的中产阶级家庭，婚姻往往是不平等的联盟，男人需要有事业、社会地位、房地产、家庭，为了和女人谈婚，世界上的年轻女性会比自己年长的"成功人士"订婚，她们被认为是无辜的，需要在丈夫的翅膀下得到保护， 远离"丑陋的社会"，倾注精力去建设一个温暖的家庭港湾，抚养孩子，大多数时候，因为社会，他们和他们的丈夫彼此几乎没有共同点。另一方面，未婚女性几乎没有机会创办自己的企业和建立自己的家庭。
即便如此，"爱情"仍然是19世纪中产阶级最受推崇的浪漫、情感和情感，也是他们新文化情结的重要组成部分。"这种观点不仅反映了中产阶级年轻时对婚姻的迷恋，也反映了他们对兄弟情谊的新热爱，"作者写道。他们用这种诚意作为武器，反对传统阶级对情感的任意挥霍。"当然，农民更多地考虑婚姻，中产阶级被视为庸俗。
更有趣的是，在中产阶级形成主流话语之前，在18世纪后期，社会的旧精英是贵族，是实际上生活在凡尔赛宫的"旧阶级"。有趣的是，瑞典的新中产阶级一方面必须对抗旧贵族，疏远他们，但也要尊重和模仿他们。
因此，在19世纪，中产阶级似乎是一种亚文化，充满了反对贵族的斗争精神，甚至象征着自由和独立。到19世纪末，贵族已经成为一个弱势的社会阶层，当瑞典的中产阶级在社会和文化上融合并迅速接管社会上层时，情况就不同了。"一个不断扩大的阶级开始将自己的生活方式和思想定义为'瑞典文化'甚至'人性'，伴随着殖民和改变其他社会群体的文化的企图，他们认为这些社会群体是这片土地的文化甚至非文化代表，"作者说。"
笔者所指的"其他社会群体"，包括农民和工人阶级，其实在笔者眼中，"中产阶级文化"还是相当"文化霸权"的本性。
21世纪中国的新中产阶级的历史是否正在重演？各种虚构的关于上层阶级、美好生活的想象，是建立在生活方式和价值观之外，被新的中产阶级包围着，消费、自然、艺术逐渐沦为空包装。他们是群众吗？我认为他们只是一小群人，无论在历史上还是在世界上，以任何方式。
没有人能凭想象进入另一个人的生活
当新的中产阶级享受真正为自己而战的生活时，它需要在哪里受到批评？
大概是因为，如果他们跳出这几十年的卓越人生，看看过去，或者只是看看在我们这片土地上成为"别人"的人的生活，炫耀或抱怨"轻描淡写"会有点不尊重，但显然角度也因人而异，很多人像孟琦琪一样写着"浪漫"， 这代表着一种金钱、地位、对美好生活的热爱，创作者自己说，女生要像我一样有抱负，努力拼搏，才能拥有一切。
简而言之，中产阶级世界观的基石之一是控制和经济。控制自己，经济地使用情绪、金钱和时间是必要的。"他们认为自己是一个由理性和道德支配的更新、更好的社会体系的代表。这种世界观赋予了个人核心特征："创造自己的生活！因此，孟琦琪和TOP5女作家的故事，也可以作为奋斗于大城市生根、结识好亲戚的励志故事来讲述。
当然，正如凡尔赛研究组的团队成员所说，"人们现在真的越来越富有了。"对于每个仍然有美好生活愿景的人，在生活中取得了小小的成就，希望能表现出一些，也会发现自己在朋友圈里发了一句话，具有较强的学习意识。我可能也在朋友圈里也曾有过假装随便对自己贬损的酒吧，但是当我在北方农村做实地调研时，我看到市场上裹着棉质衣服、羊毛帽的人，为"10块！"七！""10美元！""七块钱！"当我讨价还价和争吵时，我想当我想要凡尔赛宫时，我应该脸红并收敛。
在《美好生活》一书中，作者指出，19世纪瑞典中产阶级的大多数祖先来自农村社会，农民，工匠，但对于许多瑞典人来说，很难理解他们的祖先经历了"遭受饥饿，疾病和恶劣的生活条件，以换取额头上有辛汗的日常面包"。
这种遗忘不是新一代的意图，而是"瑞典人的贫困日子"，没有祖父母或父母可以讲述下一代的故事，生活在瑞典物质丰富的福利国家的那些人的孙子孙女永远不会经历过去的艰辛。对于他们来说，乡村与自然，充满梦想的视野，那些落后的健康、医疗条件，被片面的视野所隐藏。是的，这个在19世纪早已建立"中产阶级"文化并深受世界文化影响的群体，现在足以描述他们的平凡生活。
在英国，语言和发音，使用什么词，以及如何使用它们，可以揭示有关社会阶层地位的信息，英国人说："他一开口，我就能看穿他。凯特在《英国人的言行规则》中诙谐地说："所有英国人，无论他们承认与否，都属于某种社会性的全球阶级卫星定位系统，一旦他或她说话，就可以立即告诉我们这个人在阶级地图上的位置。"
因此，无论中产阶级是试图模仿凡尔赛贵族的优雅，还是试图向富有同情心和勤奋的群众展示"为什么不吃肉"，都太容易暴露了。全球社会鸿沟越来越严重，不同人群之间的文化鸿沟很大，而不仅仅是富人和穷人之间的文化鸿沟。对于人类学研究来说，很难对上层阶级做研究，对进入该领域的要求太高，精力可能可与自己的出身和奋斗历史相媲美，而所有的研究都是对他人文化的，如果不是几年，是的，不是几个月，不是几周，长期的个人参与，生活， 和强烈的同理心，很难得出结果和结论。但人类学仍然让我们对他人有一个视角，试图克服不同人群之间的鸿沟：
保持开放、善解人意、警觉、不育，不是一个适合每一种生活方式的容易主体，不容易判断和判断他人的生活，更有必要去实践，但至少，我们总能活出对他人的宽容和尊重，在谈论自己的文化时，少一些优越和傲慢;而最重要的是，在自己通往美好生活的道路上，时刻记得给别人不同生活方式留下的空间和资源，毕竟文化不高低，爱斯基摩人若不高不卑，如果地球有一天被冰川覆盖，我们将不知道如何在冰雪中生存。
责任编辑：彭姗姗
校对：张燕