前段时间，英国电视剧《性爱室》第三季问世，引起不少讨论。这个温暖，前卫，宽容的系列是标准的"英国制造"。
或许难以想象，一百多年前，英国经历了一段关于"性"的深言秽语的闷热时期。
欢迎来到卢大鹏的专栏"纸上旅行"，我们和他一起通过两个"劳伦斯"的故事进入维多利亚时代的英国。
01
维多利亚
所谓的维多利亚时期，维多利亚女王（1837-1907）的统治时期，是大英帝国的时代。劳伦斯夫妇都在维多利亚时代度过了他们的青少年时代，他们的世界观是维多利亚时代英国社会的产物。
维多利亚女王的肖像。/维基
在这个时代，英格兰有两位姓劳伦斯的伟人。一个是小说家和诗人大卫·赫伯特·劳伦斯（D.H.劳伦斯，1885-1930），一个熟悉英国文学的朋友，一定知道他的杰作，如儿子和情人，恋爱中的女人，洪，查特利夫人的情人。
D.H.劳伦斯经常写得真实，毫不掩饰地明确。《查特利夫人的情人》曾被认为是一本书，上了法庭;"洪"有女同性恋的阴谋，被禁。更惭愧的是，当我在高中读他的小说时，我也主要对色情感兴趣。现在看来，读者真的需要一定的人生经历，才能体会到劳伦斯的深刻而伟大。
夏泰拉夫人的情人
作者：D.H. Lawrence，Dark Horse Translation
翻译林出版社， 2021-1
另一位是考古学家、军人和作家托马斯·爱德华·劳伦斯（T. E. Lawrence，1888-1935），江湖人称他为"阿拉伯的劳伦斯"，因为他在阿拉伯地区建立了自己的事业，就像大英帝国征服了印度的历史一样，罗伯特·克莱沃（Robert Clevo）的历史被称为"印度的克里维"。
T.E.劳伦斯是一位悲伤的英雄，他在大英帝国在中东的统治中发挥了重要作用，如果你有兴趣，你可以观看大卫·瑞安执导的电影《阿拉伯的劳伦斯》或他自己的回忆录《智慧的七大支柱》。我有幸翻译了斯科特·安德森（Scott Anderson）的传记《阿拉伯的劳伦斯：战争、谎言、帝国愚蠢和现代中东的形成》（Lawrence of Arabia： War， Lies， Imperial Foolishness and the Formation of the Modern Middle East）。
劳伦斯。/维基
两个劳伦斯的年龄相仿，都是英国的伟人，人生道路不一样，但今天我想谈谈这个话题——维多利亚时代的英国道德心态，和两个劳伦斯有一点关系。
D·H·劳伦斯的父亲是一名煤矿工人，一个有着红色根源的工人阶级男子，他的母亲是一名中产阶级男子，在过道中间。T.E.劳伦斯的身份是独一无二的，详见下文。很难说两个劳伦斯不是典型的维多利亚时代的中产阶级，但他们的生活是这个时代的有趣注脚，让我们有点意识到当今英国人的"民族性格"（如果是这样的话）。
英国社会历史学家哈罗德·珀金（Harold Perkin）曾经写道："从1780年到1850年，英国人不再是世界上最咄咄逼人、最凶猛、最野蛮、最不显眼、最吵闹、最残忍、最嗜血的民族之一，而是最克制、最有礼貌、最有秩序、最温和、最虚假、最虚伪的民族之一。这种转变发生在乔治和维多利亚时代的过渡时期。
在新教教会（如卫理公会教会和圣公会福音派）的领导下，有一股强大的宗教力量要求更高的道德标准。人们提倡性克制、不容忍邪恶和严格的社会准则。
我认为今天中国人对英国人（或刻板印象）的印象一定更接近珀金斯，尤其是"虚伪和虚伪"。通俗地说，英国人特别擅长"阴阳怪异"。英国人引以为傲的礼貌经常被更大、更热情的美国人（或中国人）斥为"虚伪"。
T.E.劳伦斯可能不是"虚假和虚伪的"，但肯定不是"大而热情"。而在年轻时，他就表现出了英国人"僵硬的上唇"的刻板印象（意思是自控力强，不易表现出感情，不笑，无论如何都要冷静，内向）。
阿拉伯的劳伦斯
作者：Scott Anderson，译者：Dapeng Lu
甲骨文|社会科学文献出版社， 2014-9
十八岁时，他利用暑假在法国西北部骑自行车旅行。不久前，由于设计创新和大规模生产，欧洲公众开始大量购买和使用自行车。在英国中产阶级中，在欧洲乡村骑自行车一度成为时尚。但劳伦斯的旅行不是普通的乡村旅行：他走了近千英里，参观了诺曼底的几乎每座城堡和大教堂。他后来在牛津大学的本科论文《12世纪十字军东征对欧洲军事建筑的影响》也是基于他自己的长途"实地考察"，而是一次中东之旅。
T.E.劳伦斯在诺曼底骑自行车旅行期间给他的父母写了很多信。但这些信件在今天的我们看来似乎有点奇怪。例如，在1906年8月20日写给他父亲的一封信中，他写道："我认为是时候给你写一封信了，尽管这封信的风格（和以前一样）没有什么不同，因为我写的所有信件都同样是个人的。我试图描绘的建筑物将比我们活得更长，所以它们应该在我的信中占据更多的空间。"
劳伦斯没有说任何关于他自己的事情，甚至没有说两天前他是如何庆祝18岁生日的。他详细描述了他刚刚参观的一座14世纪城堡的结构独特性。
劳伦斯写给他在英国的家人的信的主要内容是对古建筑的描述。他经常在一封信的开头表达对母亲健康的短暂关注，但他大部分信件的主要特点是彻底的冷静，仿佛他在发表学术演讲，仿佛在给父亲的信的语气。
T. E. Lawrence将他心爱的摩托车命名为"George V."。
根据传记作家安德森的说法，这种情感克制在维多利亚时代末期对于中产阶级英国家庭成员来说并不少见：
劳伦斯的家庭以男性和男性为主，有五个男孩，没有女孩，所以他们的家庭可能特别冷漠和自我克制。但英国中产阶级尤其自我克制和低调保守主义，孩子们被要求努力工作，尊重长辈，父母给孩子最好的礼物不是普遍的呵护，而是严肃的宗教教导和良好的教育。中产阶级的世界观简单而舒适。
工人阶级已经开始发展激进的政治思想，而英国中产阶级仍然坚持一种社会等级制度，这种等级制度更重视血统和口音，而不是赚取的财富，这是一种严格规范社会生活各个方面的"种姓"制度，在某些方面甚至比50年前更是如此。这种阶级分化虽然已经死亡，但意味着每个人都知道自己的立场，以及他们可以合理地期待什么样的晋升。人们通过"虔诚的美德"——谦卑、自力更生、勤奋和节俭——实现尽可能多的社会和经济进步。也许当时最令人信服的信条是，大英帝国站在现代文明的巅峰，它的特殊义务是通过贸易、圣经、枪支或三者的结合来启迪和灌输世界上更不幸的文明和种族。
维多利亚时代的中产阶级/乔治·威廉·乔伊
这种思想渗透到英国社会的各个阶层，但在中产阶级中尤其繁荣，帝国的主要管理者，中级军官和殖民地行政人员主要来自中产阶级。毫无疑问，这也导致了这一类家庭的情感疏离。从孩子出生开始，父母就不得不告诫自己要坚强，因为自己的孩子，尤其是男孩，将来可能会漂洋过海到遥远的帝国前哨，也许几十年都见不到对方，有的也永远不会团聚。
因此，毫不奇怪，在20世纪初长大的一代中产阶级英国人具有冷漠，冷漠的品质。
但在劳伦斯一家"体面"的中产阶级生活背后，隐藏着一个令人震惊的秘密：
他们根本没有劳伦斯这个名字;阿拉伯的劳伦斯，大英帝国的英雄，实际上是一个私生子。
T.E.劳伦斯的父亲，真名托马斯·查普曼，来自一个盎格鲁 - 爱尔兰贵族家庭，享受男爵的骑士头衔。从英国伊顿公学毕业后，查普曼于19世纪70年代初回到爱尔兰，在韦斯特米斯郡的家庭庄园里过着临时绅士房东的生活。他娶了另一个富裕的盎格鲁-爱尔兰家庭，很快就有了四个女儿。
查普曼家族的兄弟。/维基
但不久之后，查普曼作为"唐顿庄园"的优雅而体面的生活开始瓦解，因为他与他年幼女儿的家庭教师，一个名叫莎拉·乔纳的二十四岁苏格兰女人有染。1888年初，当查普曼的妻子发现丈夫的不忠时，莎拉与查普曼生了一个儿子，把他藏在都柏林的一间租来的公寓里，并怀上了她的第二个孩子。查普曼的妻子拒绝离婚，所以贵族不得不在两个家庭之间做出选择。
在维多利亚时代严格保守的法律和道德约束下，这一决定将产生深远的影响。如果托马斯·查普曼选择和莎拉在一起，他不仅会被剥夺大部分遗产，而且他的四个女儿将来会因为家庭丑闻的耻辱而难以结婚。他和莎拉的孩子将更加致命。作为私生子，他们被许多高端学校和高级职业拒之门外。
查普曼选择与莎拉共度时光，将他家的财产交给了他的兄弟，并与莎拉一起于1888年中期离开爱尔兰，搬到了威尔士北部的一个小村庄，在那里他躲藏起来。两人使用了莎拉母亲的婚前姓氏劳伦斯。同年八月，莎拉生下了他们的第二个孩子，他们给他取名托马斯·爱德华兹，更广为人知的名字是T.E.劳伦斯。
所以，劳伦斯家族表面上符合维多利亚时代英国中产阶级夫妻，严格管理家庭的道德观，也追求中产阶级的教育理念和生活方式，但实际上家庭本身的存在，是源于反维多利亚时代的婚外情和私奔的道德。
那么，这本表面上的"正经书"是不是一种"虚假和虚伪"呢？或者更确切地说，维多利亚时代的道德，至少在这种情况下，充满了内部矛盾。一些历史学家认为维多利亚时代是一个矛盾的时代，外表体面体面而克制，但内部黑暗，桌子分裂。随着经济的快速发展，贫富差距大，工人阶级辛勤劳动，社会底层动荡，犯罪率也随之上升。矛盾已成为这个时代的一个特征。
02
缺少性教育
根据维多利亚时代中产阶级的道德价值观，劳伦斯家族的婚外情和私奔是毫发无损的，需要严加掩盖。所以性（像其他生理功能一样）一定是一个极其尴尬的话题。文学作品，包括莎士比亚的戏剧和吉本的《罗马帝国衰落的历史》，都被无情地"净化"，"黄色风暴"被移除，以适应"纯洁"的儿童和女孩。
因此，性教育严重缺乏。中产阶级新娘在婚前保持童贞，往往在新婚之夜没有足够的性知识，所以新婚之夜往往是一个痛苦的记忆。一般来说，男人的婚前性行为往往是被容忍的，甚至是宽恕的，毕竟"男人永远是少年"（男孩会是男孩）。当然，男性的放纵也与维多利亚时代的道德相悖。
但有些男人在新婚之夜遭受了创伤，例如约翰·拉斯金（John Ruskin，1819-1900），一位伟大的维多利亚时代作家和艺术评论家，在与妻子艾菲·格雷（Effie Gray）结婚六年后离婚。在给父母的一封信中，艾菲说罗斯金对她的"身体"感到厌恶：
"他曾经给出理由（拒绝与妻子同住一个房间），说他讨厌孩子，或者出于宗教原因，或者希望我的美丽永远持续下去。今年他终于告诉我真正的原因...他对女人的看法与他看待我的方式截然不同。他不想让我成为他真正的妻子的原因是因为他在新婚之夜讨厌我的身体。"
在给离婚律师的一封信中，拉斯金写道："绝大多数人都会被这样的女人所吸引，我不想碰她，这可能看起来很奇怪。但是，尽管她美丽的脸庞，她的身体却无法让我充满激情。她身体的某些特征让我什么也感觉不到。"
现在罗斯金承认他的妻子是个美女，她怎么了？英国作家玛丽·卢琴斯（ Mary Lutyens ）推测，拉斯金婚前对女性身体的了解完全是通过古希腊雕塑和裸体画，在新婚之夜看到妻子，他感到又惊又害怕，因为艺术雕塑和绘画没有这个。英国艺术评论家彼得·富勒（Peter Fuller）推测，他妻子的鲜血吓坏了拉斯金。
79年来在公园里绘制的金星。/维基
无论如何，拉斯金在性方面是惊人的。这当然是一个极端的例子，但它反映了维多利亚时代的性道德和一些男人对女性"圣洁"和"完美"的怪诞幻想。
03
劳伦斯，他写了禁书
而作家D·H·劳伦斯（D. H. Lawrence）的性取向显然不像拉斯金那样荒谬，但他与T·E·劳伦斯（T. E. Lawrence）的父亲有一个共同点，为了爱，他与地位截然不同的人私奔。D. H. Lawrence于1912年遇到了诺丁汉学院教授的妻子Frieda Weekley。
弗里达不同寻常的地位是男爵小姐，最初来自德国贵族，真名是冯·里希特霍芬，著名的王牌飞行员曼弗雷德·冯·里希特霍芬和地理学家费迪南德·冯·利希特霍芬，他创造了丝绸之路这个词，是亲戚。弗里达比劳伦斯大六岁，已经有了三个孩子。这对夫妇一见钟情，并决定私奔到德国，在那里他们经历了许多冒险，例如劳伦斯被德国政府指控为英国间谍，这对夫妇后来被英国政府指控为德国间谍。
D. H. 劳伦斯
D.H.劳伦斯对爱情的热切追求，完全无视世俗的视野，他的人生是对维多利亚时代道德的挑战。他在作品中大胆地谈论性被认为是欺骗性的，而不是针对当时的公众。
《查特利夫人的情人》是劳伦斯的最后一部小说，也许不是他最好的作品，但应该是他最著名的作品。故事很简单，关于年轻女子夏特尔的妻子康斯坦斯的高贵丈夫克利福德在第一次世界大战中受伤导致阳痿，"活着的寡妇"康斯坦斯感到沮丧，当身体健康的狩猎饲养员奥利弗时，忍不住吸吮异性。最后，康斯坦斯和奥利弗为了在法律上看起来像对方而提出离婚。
该书最初于1928年在意大利出版，在美国、加拿大等国家被禁，1960年，当英国人试图出版整本书时，提起诉讼，企鹅出版社在法庭上被指控。然而，企鹅根据1959年新的《淫秽出版物法》证明了这本书具有很高的文学价值，而不是淫秽的，并最终被无罪释放。英国的新闻自由也急剧上升。
《查特利太太的情人》早就被禁鈕了，原因有很多，露骨的性描写就是其中之一（其实我觉得挺美的），但也有阶级因素，那就是高贵的女人康斯坦斯和工薪阶层的奥利弗爱上了他，"委身"于他，而代表社会上层的克利福德是性无能的， 这严重冒犯了当时仍然非常苛刻的英国社会等级制度。真正的维多利亚时代早已一去不复返，但旧的道德观仍然盛行。
D.在H.劳伦斯去世时，公众对他的普遍看法是，他是一个色情作家，浪费了他的才华。另一位伟大的维多利亚时代作家E.M Foster（比客厅劳伦斯大几岁）在他的讣告中给予了很高的评价，称赞劳伦斯是"我们这一代人中最有想象力的小说家"。这在当时是少数人的观点，但今天很少有人应该反对。