沪云
泥娃娃泥娃娃，泥娃娃。有眉毛，有眼睛，眼睛不眨眼。泥娃娃泥娃娃，一个泥娃娃，也有那个鼻子，也有那个嘴，嘴巴不会说话......"
邓立军的歌《泥娃娃》，我从小就不喜欢听，每次听曲调到歌词都很奇怪，让人觉得不舒服。后来成为推理小说的创作者，当然，或多或少会接触到一些悬念或精神话题，发现有网友将这首歌列为"恐怖歌曲"，并编造了一些令人毛骨悚然的故事......当然，无论是词曲作者还是邓立军本人创作和演唱的这首歌，都没有那么多凄美或狡猾的"背景故事"，但中国古代音符中"泥娃娃"的出现，就像恐怖片的开场一样，预示着一些令人不安的事件。
一、"绑娃娃"绑在奇怪的东西上
"俞两三岁的时候，我尝了四五个孩子，五颜六色的衣服和金子，和俞一起玩，都叫俞为弟弟，意思非常深爱。再过一会儿，就看不见了。"
是清代著名学者纪小轩在《读草堂笔记》中写下了自己的童年经历。他两三岁的时候，经常和穿着五颜六色衣服的孩子一起玩，孩子们把他当成小弟弟。但长大后，孩子们突然消失了。姬小轩去问父亲，孩子们去了哪里，答案是：那些不是人，而是一些泥娃娃。
《读草堂笔记》
姬小轩的父亲姬荣树说：姬晓轩的"前母亲"（即父亲姬荣书的第一任妻子，非姬晓轩的生母）没有孩子，于是倪奕"给彩丝庙泥孩子归来"，放在卧室里，不仅给他们每个人都有牛奶的名字，还有"日喂果饵，和喂子也没什么不同"。女主人死后，姬荣树命令人们把泥娃娃从房间里搬出来，埋在后院。后来又怕自己是好玩的怪物，本来想挖出来扔到别的地方，但太久了，"一直被它迷住了"。
这种类似的"娃娃绑"习俗，在中国古代——特别是在该地区非常流行，而"链条"家用泥娃娃可能无助于熏香的功能，有时反而会反而有。清代学者李庆辰在《醉茶怪》一书中这样写道："自中风俗，妇女缺孩子，到庙里要捂泥，让塑料工人捏成一个小像婴儿一样，名气儿子。"有一个女人所以忍住一个泥娃娃，日复一日，就像对待真正的孩子一样。有一天，女人回到母亲家，把泥娃娃留在屋里，没有按时上菜，"闻到了房间的哭声"。家人听着所有的恐慌，不敢进屋看，只敢开窗窥探，"奈慕也。
清代学者曾延东的《小豆棚》讲述了一个"反链娃娃"的故事。山东省淄博燕深镇一名姓中国的女人结婚了，因为她病得很重，"不久就死了"。她的丈夫非常受伤，哭泣。"几天后，丈夫独自一人，突然看到妻子走进来，中国妆容，华丽生活。丈夫又惊又喜，把她抱在怀里，"看到他的话和笑容，都无比温柔"，然后不禁有了很好的温暖。之后，丈夫把自己的想法告诉了妻子，非常凄美，妻子对他变得更加温柔。之后，郭氏每天晚上一定要来，清晨的衣服要走，唯一奇怪的是她的衣服"让纸响"。一个多月后，一家人发现这种情况，全以为是鬼，尽力驱赶，都以失败告终，只好让两人继续见面。一年后，丈夫发现妻子的小肚子鼓了起来，不知道是怎么回事，妻子对他说："我想去泰山，不能回来，但是已经怀了孩子，分娩后，送孩子的时候。"那就走吧，从那以后就一直沉默不语。第二年，丈夫在一天晚上醒来，感觉身下惊慌失措，一碰，简直是个泥娃娃。
《小豆棚》
二、"骷髅头"变成红发怪物
除了"娃娃"，还有纯粹娱乐购买的泥娃娃，还会做一些奇怪的东西。例如，中华民国学者柴晓凡的著作《梵文系列》记载，当时，南京花楼南有一个姓白族的富人，家里人口不是很多，而是房子。一天晚上，白的小儿子正坐在书房里学习他的功课，忽然看到一个漂亮的老妇人走进帘子，牙齿亮丽，富有魅力。想回家的少年不是这个人，突然迷茫，反而被她的美貌迷住了，打结问她为什么，"女人回答，用淫秽的话逗弄。年轻人处于震惊状态，她和那个女人在房间里......"从那以后，它一直都是每晚。"但家里没有人知道，只看到少年渐渐变黄瘦骨嶙峋。
梵文系列
终于有一天，男孩的妈妈问他怎么回事，他不敢欺骗，据事实证实。他的母亲说你一定是被一个怪物缠住了，并教他如何应对它。这天晚上，女人又来了，刚脱掉衣服，少年就抓了起来，"门外的仆人要开金鞭炮。这名女子感到震惊，赤身裸体地死去。已经伏击在门外的家人蜂拥而至，少年拿着他的衣服给他们看，原来是一把泥屑。"人群感到震惊，他们晚上不敢睡觉。第二天，一个仆人看到大厅里摆放着一个总是穿着彩色衣服的泥娃娃，"突然赤身裸体"，他告诉大家，"市民明白了，泥巴人扔破了"！再也没见过女巫。
泥娃娃能这么奇怪，在古人眼里，是有原因的："盖太孝人形，感觉怪怪的，情势工人专心致志于神的工作！"然而，有时候，制片人并不专注，他们只是没有使用正确的材料，可能会发生一些事情。《醉茶怪》记载：一个村民从市场回家，路上遇到大雨，路边有一座古墓，他正躲在楼下的纪念碑下面。"看到地上的骷髅，把它捡起来，玩弄它脸上的湿泥，捏五个官员"，把它捏成一个泥娃娃。这只是，偏向于这个村民平时恶作剧，从市场买大蒜和泥娃娃的嘴里。雨停后，他把泥娃娃放在墙上的一个洞里，然后离开了。几年后，邻村突然来了一个鬼魂，满脸红头发，每天晚上飞进村子，一边追着村民一边喊道："好吃，蒜太辣了！"它追上来的每个人都病得很重。每个人都害怕。用骷髅做泥娃娃的男人听到了，惊讶地说："是我做的泥娃娃吗？于是他来到了雨水遮蔽的古墓，"看到山洞里还有东西，脸颊上红着头发，头发蓬松"——和红发怪物一样。所以村民摧毁了它，并责怪它。
三、"木娃娃"上的伤疤
不仅是泥娃娃，古代笔记中的"木娃娃"也可以做出惊人的下巴粪便。
清代学者玄丁在《夜雨秋光》中记载了一件事情，有个叫嫂子的年轻人，二十五岁，不学艺术，整天的酒价除了喝酒是赌博，"越来越尴尬，人人都唾弃，喝酒也一样。有一天他加入了一伙劫匪，虽然他没有勇气用十字刀杀人，但却有在墙上钻洞的技巧，于是强盗团伙"雇"了起来，给他的任务就是，每一次抢劫，他都要负责进入目标家探查假货，如果安全开门， 把别人放进去。
《夜雨秋灯》
"夜静，听村子再转三"，这帮劫匪各一人，成群结队的鱼群，越堆越叠的团伙，到一个孤零零的村子里。发现村里的灯什么都没有，左右都是山岩沼泽，但是有一座大房子，所以送姐妹们进去探索。姐妹俩重了几个，直奔内卧室，发现"所有房间都是黑色的，只有西窗时有光"，他钻了过来吐痰的湿窗纸，它破了，往里面偷看，只见房间里有几个女人，其中一个抱着一英尺长的娃娃睡觉。娃娃"白如雪，亮如玉，哭"，过了很久哄骗他，三个女人也睡在一起。
姐妹俩看到的都是一些女人，走出大房子告诉劫匪，这群人觉得今晚能抢钱又能抢颜色，快乐冲了进来，却就这样沉默了。姐妹俩等到东方都看不到她们出来，以为自己一定有好处，忍不住嫉妒，爬上墙外的高树到墙看，惊讶地发现劫匪都躺在院子里，头不一样了！他被吓死了，进不出，片刻看到门开了，女人们走了出来，边走边笑着说："恶贼无缘无故死，也想累老太太自己埋葬。然后他们把劫匪的尸体抬出来，埋在南岗。姐妹俩又生气又恨，以为屋子里只剩下一个小娃娃，不如杀了帮凶报仇，"是比进去的，捡起地上的刀，跑进绣花里去。一眼雪白的娃娃还在睡着，挥舞着一把刀把它劈成两半！谁知道劈啪啪的声音，"看，盖木也切成"！
姐妹俩都吓了一跳，转身逃跑，但被女人们挡住了门，把他绑在柱子上，有人认出他是"城里的流氓姐妹"，然后拿出一把薄刃刀，脱下他的裤子，"宫殿"。姐妹们痛苦地晕倒了，女人们笑着说："这就像一个真正的妹妹"，然后把他赶出了村子。姐妹俩回到家，告诉政府发生了什么事。政府派出一份抓捕，将带着数百个营重兵赶到老地方，"那村屋什么都没有，沙漠烟烟散落"，老百姓只捡到一个木雕小子在草丛中，木头有一块腰斩掉老刀痕......
无论是泥娃娃还是木娃娃，原因在古代笔记还是传说中的怪物，甚至到今天还是让人偶尔听到仍然觉得有区别，不是因为"事物太小人形，感情是陌生的"，而是因为心理上的"恐怖谷效应"，即任何拟人化的物体和真人都要达到一个临界点， 会引发人们的紧张恐慌，尤其是涉及儿童玩具等事物，儿童本来会给人一种无辜的形象，所以"拟登人物"触发了恐怖谷效应，与原有形象形成了巨大的反差，往往让人感到异常邪恶......明白了这一点，你就能知道，不管是泥娃娃还是泥娃娃，都不奇怪，而是为我们心中投射出的陌生感，古话云"它的鬼真的是呀，也是物质感，它的鬼魂幻想，也是心"——也是！
负责编辑：顾明
校对：丁晓