如今肉价那叫一个贵呀，网上甚至都因此传出了一句话，叫：“年初吃不起水果，年底吃不起猪肉。”甚至有人认为，猪肉价格再这么涨下去，已经快能跟牛肉相媲美了。
说起牛肉，大家都知道，一直算是一种不太便宜的肉类，尤其是那种好点的牛肉，特指吃牛排那种，更是可以高到一份好几百甚至上千元的价格。那么问题来了，为何古装剧中，那些公子小姐、过往侠客、甚至赶考书生，每次碰到客栈，随口一喊就是：“小二，来两斤上好牛肉”？
古代的生活水平就这么高，随随便便就是两斤上好牛肉这么吃吗？不不不，生活水平这事先不提，光是牛肉，就不是能吃的。或者说一般人吃不到。古代的牛，主要地位不是一种食材，而是一种生产资料。
古代生产力水平低下，别说现代化设备了，光是古代农具都不知道经过多少次的改良；而中国古代的传统生活方式，又是精耕细作为主的农耕社会。在这种社会情况下，作为耕作的主要劳动力并非是人力，而是牛。
但古代的牛也不是那么好养活，没有科学的养殖方式，对于牛、羊的家畜的饲养，跟现代社会根本就不能比；再加上古代养牛、羊主要靠放牧，放牧又是北方游牧民族所擅长的，但在很长一段时间，中原地区跟北方少数民族总是战乱不断。
种种原因加起来，导致古代的牛特别珍贵，珍贵到什么程度呢？可以买卖，但不能杀害。想要吃牛肉，只能等牛自然老死，或者因为意外死亡才能吃，不然除了最后的明清两朝，其他古代朝代中有人敢为了吃牛肉而杀害牛，等同于犯罪。看来古代不仅杀人要偿命，连杀牛都得偿命。
古代的牛地位这么高的原因，不仅仅在于它的珍稀性，还在于统治者赐予他的特殊意义。牛在古代被赋予了各种正面寓意，勤劳、踏实、勇敢等，连老子出函谷都是骑着青牛，黄河下面的镇水神兽也是牛的形象。
《礼记·王制》有云：“诸侯无故不杀牛，大夫无故不杀羊，士无故不杀犬豕，庶人无故不食珍。”连诸侯王都不能没事杀牛，更别说为了满足口腹之欲而杀牛吃肉。同样是家畜，牛的地位就是比其他猪、狗、羊要高，唯有古代的天子才能随意享用。
先秦时期唯有举办大型祭祀活动的时候，才能吃到“太牢”跟“少牢”这两种宴席。“太牢”是给周天子吃的，食材包括了猪、牛、羊；“少牢”则是给公爵王侯吃的，得去掉牛，只能吃猪跟羊。讲白了就是，如今我们这没事就能吃个牛肉的伙食待遇，放古代都能远超诸侯王了。
再说第三点，哪怕碰巧碰上了有牛死亡，大家能够分个牛肉吃了，古代那牛肉的价格，也不是一般人能够消费的起的。古代算数典籍《九章算术》中记载了当时家畜的价格，一头牛值九百三十文左右、而一头羊约值五百七十文，狗的价格则是一百二十文左右。连价格牛肉是可以睥睨其他家畜。
综上所述，真正的古代社会，压根就不可能出现随随便一户店家就能供得起牛肉，也不可能随随便便出现几名顾客张口就要两斤上好牛肉。顺便解释一下，为何一些古代作品中也喜欢写到牛肉的出场？因为杀牛犯法啊，像《水浒传》那些，本来就是反朝廷人士，当然需要通过吃牛肉来衬托出他们的不守规矩了。
参考资料：《礼记》