这是司马相如和卓文君的故事，这是才子与佳人的故事，这样的故事，怎么读，感觉都是好的。这是一个穷酸秀才和一个富家女的故事，：这一故事成了后代许多小说家的经典教科书。
司马相如很有才华，打小就给自己树立了一个人生方向，那就是做一个像蔺相如一样的人。其实他本名叫犬子，因为要学习蔺相如才改名的。蔺相如很有才学。他是经典故事”将相和“中“相”的主人公，有着“失国家之急而后私仇”的胸襟，成为了后代文臣的典范。蔺相如出身卑贱，曾是赵国一个宦官的门客，在出身这一点上，司马相如与之很像。司马相如家里很穷，《太平御览》卷七三记载，当年司马相如离开演乡，远赴长安，路经升迁桥(升迁桥在成都县北十里)，在桥柱上题写了一句话，表现了自己的决心与志气：“不乘驷马高车，不过此桥。”不是一个穷怕了的人，是不会题写这种话的。
司马相如是个率性之入，从这一点上来看，他并没有真正将蔺相如学到家。蔺相如能忍，即便在人所鄙视的宦官门下，他也不在乎，蔺相如坚信是金子总有发觉那一天。而司马相如就不行了，他来到长安以后。做了汉景帝的武骑常侍。但非常不幸，他得不到赏识。
为什么司马相如这么抑郁？《史记·儒林列传？这么记载道：
“孝惠、吕后时，公卿皆武力有功之臣。孝文时颇征用，然孝文帝本好刑名之言。及至孝景，不任儒者，而窦大名又好黄老之术，故诸博士俱官待问，未有进者。”
归纳起来，原因有二：第一，汉建朝以来，屡有动乱，做高官的住住皆是武将出身，汉朝有这么一个崇武轻文的传统，比如汉文帝就把贾谊这么一位有才华的人贬到长沙去了；第二，汉最帝的母亲大人窦太后憎恶儒学；爱好黄老学说，所以直接影响到汉景帝的用人政策。
并且此时发生了这么一件事情，更加加固了司马相如离开朝廷的决心。窦太后因为喜爱《老子》，于是找博土辕固过来讨论《老子》，辕固说：”《老子》这书，也就是在家里无卿的时候谈谈罢了，我不想在这里讨论。窦太后这个瞎眼老太婆很恼火，说；“没有《老子》，哪来你们这一帮混蛋读书人！“她看辕固这般伶牙俐齿，
就下命令把辕固扔到了野猪圈里，说：”野猪也是传牙俐齿，你有本事你就和野猪斗去“。汉景帝闻讯过来赶紧扔给辕固一把匕首，辕固这才幸免于难。这一件事惰说明了汉景帝并非不想起用文人，只是瞎婆子的咸慑力实在太大。
于是，司马相如决定出走。此时，正好诸侯朝请，梁孝王来的时候，身边带了一群饱学之土，比如邹阳、枚乘、庄忌夫子、羊胜、公孙诡等。梁孝王也是窦太后的儿子，并且极得窦太后喜欢。诸侯朝请之后，按规定，要立即离开京城，回到自己的封地，但梁孝王上疏请求留在京城，梁孝王停留京城的理由就是要侍奉窦太后，因为窦太后极喜欢梁孝王，于是汉景帝就允许他留了下来。梁孝王的待遇非常之高，他能和哥哥汉景帝同车坐着。他的随从也可以出入天子殿门，和汉朝官员的待遇一样。也正是这样，司马相如有机会同这帮饱学之士打成一片，在梁孝王最后归国的时候，司马相如推说自己有病，辞宫不做了，跟着这一帮人浩浩荡荡地去了梁国。司马相如跟随梁孝王是否还有别的原因？我们现在很难推测，但是依照当时的状况来看，一旦汉景帝死后，梁孝王是极有可能继承皇位的，而司马相如是否也怀着一点私心呢？
我们不去妄加揣测，反正司马相如从此做了梁孝王的门客，他在梁国呆了六年，在这六年里，司马相如写出了后来改变他一生命运的《子虚赋》这一篇大赋。他在梁国呆的第六年，梁孝王死了，正所谓：“树倒湖助散”，梁孝王死后，门客散尽，司马相如不得已回家了。
回到家后，司马相如无所事事，整天闲在成都的家里。此时，恰好司马相如的一个老朋友王言做了临邛令。王吉听闻司马相如在成都，于是就邀请司马相如赶赴临邛去拜访他。
临邛是个好地方，这里盛产铁矿，极为富废，富户很多。司马相如并不是个不为未来打算的人，他去临邛了。司马相如听说临邛第一富户卓王孙家的女儿卓文君刚刚死去丈夫，于是就着意把卓文君娶到手，我们且看他的手段。
暴发户们通常喜欢招致有才有权之士来家里做客，借此炫耀自己的威风，卓家作为临邛第一富户，自不能免俗。
于是第一步，司马相如要把自己搞出名声出来，然后既能够被卓王孙邀请成为他们家里的客人了，只要能做卓家的客人，一切就好办了。
司马相如让临邛县令王吉给他唱双簧。王吉每天都去司马相如那里拜访，司马相如一开始还愿意接见，后来就干脆闭门谢客，自己不再出来，只让自己的随从出来谢绝王言。司马相如越是闭门谢客，王言还越是恭敬。其实司马相如哪里还有钱请随从？一切都是王言暗中帮忙。
”司马相如是何许人也，怎么敢让县令每天都吃闭门羹？临邛的富贵人家都为这么一个突然冒出来的人物吓傻了。”既是如此贵客，那自然不能让别人先请到家里去。卓王孙自然当仁不让，于是他马上开始设宴，请帖直接送往司马相如的客舍里。
司马相如接到请帖后，在客房里窃笑。第一步宣告成功。
等到设宴的那天，中午之前百来位客人都在卓王孙家坐好了，只等主人一声令下，便举筷吃酒。只是，主人迟迟未能下令开席，因为，这次宴席的第一主角司马相如还没来。百来俭客人在宴席上开始敲碗了，边敲边议论纷纷：“司马相如……司马相如……。”只差没把司马相如当成钦差大人。
王言也在座中，王吉一看，得，我来出马把尊贵的客人请过来吧，不能让卓王孙没有面子啊。于是在中午时分，王言赶往司马相如住下的旅馆，司马相如半推半就，就过来吃饭了。
司马相如当然不会单枪匹马过来吃饭。他从旅馆出发的时候，自己坐在马车里面，身后跟着一帮随从，击锣打鼓，喧声震天。引来市集无数人围观。排场大极了，热闹极了。当喧哗的车队来到卓王孙家的时候，卓王孙也想，这也太有面子了，这人我没有白等，值！等到司马相如落座后，席间一番唇舌，就把众位客人惊呆了——哇，这等有才！卓王孙又想，这人我没白请！这一下，连卓王孙的女儿卓文君也听说了这么威风的一个司马相如，于是在闺房里坐不住了，就偷愉躲在屏风后面关注着这个小伙子。
吸引卓家人注意，尤其是卓文君注意。第二步又告成功。
宴席上，临耶县令王言献给司马相如一具琴说：“我听说司马长卿擅长弹奏音乐，我们方才听您长谈已自倾倒，还望您能弹奏一曲，饱我等耳福。”司马相如又是半推半就，最后。勉为其难”地弹奏了一曲《凤求凰》。这一次，醉倒的不是众位客人，而是屏风后面的卓文君。卓文君听懂了这首曲子里面所包含的浓浓情意，卓文君已经不可遏制地爱上司马相如了。
宴会后，已是夜深。司马相如在买通卓文君的丫鬟之后，卓文君与司马相如一起私奔了。他们连夜赶往司马相如的老家成都。司马相如成功地做了卓家女婿，计划完成。’
司马相如的这一行为为许多后人所诟病。如颜之推在《颜氏家训·文章篇》中批评司马相如道：“司马长卿，窃赀无操。”这是在批评司马相如没有道德操守“，为了取得钱财而不择手段。
在我看来，司马相如这种求富的心情是可以理解的，在汉朝社会，穷光蛋是没人搭理你的，纵有满腔经纶有时也无可奈何。司马相如在这时仍末成名，昔日赖以成名的梁孝王死后，他就只有依靠自己了，这需要钱财支持。这种成名方法是有先例可循的。西汉开朝元勋陈平正是利用这一手段成名的，并且仔细研究一下，司马相如的这一手段几乎完全效仿陈平。司马迁在评论陈平的时候，并未谈及此事，而只是盛赞其“知谋”，并最后在汉初动乱之际能依靠自己的智谋在丞相任上“善始善终。“可见，司马迁本人并不鄙视这一行为。
但终究，司马相如的这一行为是不光彩的，可惜他不是预言家，他如果知道在不久的将来，他的《子虚赋》会被当朝皇帝阅读，他断然不会使用这些手段，于是我们现在也不会见到司马相如和卓文君的故事了。
汉武帝即位后，汉武帝在一次偶然机会读到了《子虚赋》这篇文章，读后击节称叹：“啊，写得好啊，我恨不能和这篇文章的作者生活在同一时代！”如果当时陪同汉武帝读书的太监不是四川人的话，司马相如就会被历史所遗忘。那个太监叫杨得意，正是司马相如的老乡，他对汉武帝说：‘啊呀，陛下，这篇文章的作者就是
我老乡啊！现在还活着哪！司马相如从此得以平步青云。
卓文君未必是个好老婆，作为一名合格的妻子，她应该帮助司马相如整理文集才对，而不是在司马相如死后，汉武帝派人去她家里问时，卓文君回答说：”我夫君的文章存不下来，往往是一写完，就被别人取走了。”这不是一名妻子应该说的话。因为汉武帝在这个时候都知道要给司马相如弄一本文集出来，卓文君却毫不在意。
司马相如与卓文君两个人之间的爱情，抛开司马相如的不良动机不讲，我想，这应该还算是一桩美满的婚姻，因为司马相如毕竟是个文学才子，卓文君毕竟是个美貌佳人，并且他们婚后不会因为经济问题而烦恼，应该是很幸福的吧。