天天看点

从爱戴膜拜到绞死国王:走向革命的巴黎市民

作者:渝川读书

1670年,法国国王路易十四下令清除巴黎所有的防御建筑(此前的防御城墙已经拆除)。巴黎因而成为了一个开放的城市,这从一个侧面印证了法国是如何自信于自己的军事实力。当然,路易十四肯定没有预想到200年后,普鲁士军队先是一击即溃法国大军,然后将巴黎这个不设防城市包围得水泄不通。

从爱戴膜拜到绞死国王:走向革命的巴黎市民

路易十四

路易十四统治的全盛期,曾经致力于积极改造巴黎。建成“开放城市”的目的其实是为了将巴黎城内那些危险分子清除出去,并升格城市管理水平。当时,巴黎开始凸显其在丝绸工业、奢侈品业的领先地位,多个国家工场和私营工场都拥有较高的运作水平。法国、巴黎的时尚之都地位自此得以确立并不断强化。

尽管路易十四之于法国、巴黎的支配地位,远远要强于他之前和之后的国王,但他本人对于巴黎的关心程度并不高。由于法国不断穷兵黩武,所以路易十四统治的中后期,王国的财政状况恶化,政府不得不增加税收,紧缩财政——17世纪中晚期的亚欧大陆迎来了所谓的“小冰河期”,农作物歉收,而政府支出能力的下降使得巴黎市民的保障水平降低,大量市民冻死。对此,国王显得漠不关心,还将国家的政治中心进一步稳定地确定在了凡尔赛。所以,巴黎市民对于王室的怨愤自此变得更为浓烈。

从爱戴膜拜到绞死国王:走向革命的巴黎市民

凡尔赛宫(1688年图)

英国历史学家、法国史专家科林·琼斯在其所著的《巴黎传:法兰西的缩影》一书指出,路易十四1715年去世之后,路易十五继位(5岁),一度将驻地迁回巴黎市内的杜伊勒里宫,但年岁稍长后就又返回了凡尔赛(1722)。“路易十五和路易十六都不认为巴黎是自己的家”。路易十五在经历了一场暴乱后甚至“再没有在巴黎过夜,没有在巴黎行使过的特权,不在巴黎圣母院或圣礼拜堂面对民众,甚至在卢浮宫也很少见到他的身影。路易十六也没有改变这种做法”。

身体距离的拉远,不可避免带来心理距离的疏远。也就是说,从1715年到1789年(法国大革命爆发)的几十年里,法国并没有路易十四那样的强势国王(可以强有力地遥控约束首都),而且这一期间恰恰迎来了法国的启蒙运动。这期间,法国的经济发展很快,殖民扩张迅猛,贸易和制造业蒸蒸日上,巴黎作为法国乃至全欧时尚中心、消费中心的角色越来越明显,知识水准不断提高。所以,更多富裕起来,并在智识方面经过启蒙的人们对于停滞不前的王室和教会嗤之以鼻。

从爱戴膜拜到绞死国王:走向革命的巴黎市民

《巴黎传:法兰西的缩影》书中指出,路易十五对于巴黎高等法院的重要性认识不足,允许其重新获得了代言巴黎人民甚至全国人民利益的角色。国王没有常驻巴黎,但巴黎高等法院却时时伴随,谁更关心人民,就显得一目了然。

如前述,法国王室常驻凡尔赛,但法国政府和军队的主要机构却仍然留在巴黎。就这样,无论是旧贵族还是财富新贵,无论是军人还是教士,更可能因归属巴黎而产生共同体成员的感情,而国王反而是这个首都的外人。

为了与英国竞争,法国建立了王家科学院。但科学院及其分科学院,还有民间的科学、思想团体的发展,使得新思想、科学理论的快速传播,必然要危及旧秩序的存在。再加上“那些自称为启蒙和理性哲学家的作者和新闻工作者”经常聚集在咖啡馆、私宅举办思想沙龙,包括伏尔泰、孟德斯鸠、狄德罗、达朗贝尔、格林等哲学名家。这些思想沙龙成为启蒙和革命思想的传播源头,君主制在多数情况下都成为被抨击的对象。当然,说到底,这些思想沙龙的大行其道,还是因为思想家们抨击的绝对王权并没有存在于巴黎,类似的事情出现在圣彼得堡或伊斯坦布尔,思想家们喝完咖啡和美酒,就该去监狱报到了。

从爱戴膜拜到绞死国王:走向革命的巴黎市民

《巴黎传:法兰西的缩影》书中还谈到,咖啡馆和时装在相当程度上推动了当时巴黎不同社会阶层人士的互动。也就是说,哪怕是中下阶层人士,也可以通过时装来挤入某些由中上阶层人士主导的社交场合,而这种场合最典型的就是咖啡馆里举办的思想沙龙。就这样,启蒙和革命思想前所未有地浸润到巴黎几乎所有社会阶层,而躲在凡尔赛,继续执迷于王室秘密仪式的路易十五和路易十六,压根就不清楚倾覆王室的危机正步步逼近。

到了18世纪70-80年代,巴黎市民各阶层都在肆无忌惮地在言语中攻击王室。有些批评甚至攻讦不能说毫无理由,比如王室的奢靡浪费,又如路易十六领导国家所表现出的巨大无能,再如法国轻率地加入对美国独立战争的支持却造成财政危机的进一步爆发,加剧了巴黎的饥饿危机。但有些攻击其实属于国王“背锅”。比如,巴黎城市的改造建设,基本上是法国政府的官僚群体所推动的,对此王室干预并不明显,但改造建设造成了许多市民无家可归、流落街头,这笔账被算到了根本不住在巴黎的国王头上。而工业化进程所造成的手工业者失业,也离奇地成为国王被怼的理由。

书中援引18世纪80年代在巴黎当王室园艺顾问的苏格兰人托马斯·布雷克的话说,“当时人们对王室的态度已经变得非常无礼”,几乎毫无依据地造谣诸如国王和王后的丑闻。事实证明,统治者的八卦丑闻要比施政劣迹往往更能削减民众对于前者权威所抱有的起码尊重与敬畏。

所评图书: 书名:《巴黎传:法兰西的缩影》 作者:(英)科林·琼斯 译者:董小川 出版社:译林出版社 出版日期:2021年12月
从爱戴膜拜到绞死国王:走向革命的巴黎市民

继续阅读