1955年的一天，中南海的会议室内灯火通明。新中国的领导们正在商议军队授衔的大事。
关于军衔的评定，绝大多数人没有异议，只有少数人表示自己的军衔低了，闹情绪。毛主席这几天，为了这件事正在生气，还撂下了一句话：男儿有泪不轻弹，只因未到授衔时。这时，北京军区司令员杨成武突然向主席报告，有一个人也对自己的军衔评定有意见，觉得自己的没做出那么大的贡献，不应该评这么高的军衔。主席听了这个人的名字之后，爽朗的笑了，说道：“根据功劳、贡献与资历，他都应该授上将军衔，谁有意见也不能降低，哪怕是他自己！这个上将，他不可以不要，非但如此，我还要给他一级解放勋章呢！”
主席口中的这位上将，就是抗日名将董其武，一位名副其实的爱国将领。
从军之路
董其武出生在山西河津县的一个贫农家庭。他家的“贫”，可不是一般的“贫”，当初他祖父去世时为了买棺材，他们家和地主借了高利贷。董其武的父亲为了还债，给地主家做了三十年的长工。因为无力抚养，董其武三四岁时便被送到了外祖母家。等到他6岁时，便进入了舅舅开办的私塾学习，攻读经史。
董其武天资聪慧，但是身上沉重的债务让他不得不过早地扛起家庭的重担。年仅十二岁，他就开始在黑煤窑当矿工，一天挣几个可怜的铜板。后来他察觉山路之上，来往行人缺少休息的地方，于是就开起了一个小摊，专卖豆腐汤。靠着这个独家经营的小摊位，他最终还清了家里的债务。此后董其武没有变成生意人，而是更加刻苦地读书。后来他的文采得到了舅舅好友的赏识，资助他进入了县立小学学习。在这里，他接触到了新思想，逐渐有了从军报国的念头。
1919年，董其武听说了一个改变他一生的消息：军阀阎锡山在太原城开办了有军事课程的斌业中学，现在正在招生。他匆匆料理了一下家事，便踏上了求学之路。因为贫穷，董其武坐不起车，于是便用了8天时间，徒步80里路赶到了太原。入学考试中，董其武以渊博的学识一举夺魁，以第一名的成绩顺利入校。
毕业之后，董其武本想继续深造，但山西当时的大环境却让他不得不改变初衷。一次，他因为小事得罪了阎锡山督军府的副官，竟然被要求写所谓的“悔过书”。董其武觉得错不在自己，便拒绝了。可之后等着他的，却是各种不公平的打压。一来二去，董其武清楚自己在山西已经没有了发展机会，于是愤然离校，去陕西投军。此后军阀混战，董其武虽然能力出众，但发展仍不如愿，最惨的时候要靠卖衣服凑路费。正在这时，他听说了傅作义正在招兵买马，于是欣然前往。在这里，董其武参加了中原大战，击败过“老东家”阎锡山，靠着战功升为了团长。
抗日之路
董其武的抗日之路，比绝大多数国民党将领开启得更早。1931年，他本来驻防绥南，主要的职责是剿匪。可“九一八”事变之后，董其武有感于民族危亡，主动请缨去东北。此事最后不了了之，但董其武的民族情怀可见一斑。
1933年，日本侵略者意图夺取热河，结果引发了著名的“山海关事件”，影响巨大的“长城抗战”拉开帷幕。4月份，一部分侵略者将进攻的苗头指向了怀柔、石厂一线，这里正好是董其武的防区。他率领全团战士奋起反击，打退了敌人十多次进攻，有效地保护了北京城。因为中国军队的顽强抵抗，日军最终未能得逞，只得签订了《塘沽停战协议》。董其武也因为自己的上佳表现，被授予一等功勋章。
1936年，日军及其帮凶蒙古德王一起，意图进犯绥远地区。傅作义再次命令部队奋起反击，著名的“绥远抗战”打响了。此时已经升任218旅旅长的董其武率领部队星夜奔袭，出其不意地歼灭了驻扎在红格尔图的日伪军一个师，还击落敌机一架。这是绥远抗战的第一战，董其武取得了一个开门红。
1937年，卢沟桥事变爆发，中国的全面抗战正式开始，董其武也得到了施展才能的最好时机。他没上过黄埔军校，在国民党将校中也算是边缘人物，所以受顽固派思想影响较少，对一直高举抗日大旗的八路军和新四军没有成见。也因此，他与八路军关系很好，经常联合作战。在察北战役和平型关战役中，董其武与八路军一起作战，给予了侵略者沉重的打击。和忻口会战中，董其武腿部中弹，血流如注，但仍然坚持指挥战斗，直至昏倒。他的这种精神，也激发了手下部队的斗志。在接下来的太原战役、绥南战役、包头战役、绥西战役中，董其武及所部屡立战功，沉重的打击了侵略者的嚣张气焰。
发生在1940年的五原战役，可以算是董其武抗日生涯的顶点。这一年春天，日本侵略者为了掠夺绥西一带的自然资源，派出了所谓"帝国蒙疆矿业调查团" ，其成员有100多名日本矿业专家。名为专家，其实大部分都是间谍。这些人由来自日本皇室的一个中将率领，带着军队浩浩荡荡向黄河河畔杀来。董其武得知消息后，立刻率领101师，在五原外围进行阻击。经过3天的激战，董其武全歼该部日军，连那个皇室中将也在战斗中被击毙。此战之后，董其武声名鹊起，升任晋陕绥边区副总司令。
率部起义，朝鲜建功
1945年冬天，随着抗日烽火的熄灭，国内的形势却日渐紧张。蒋介石此时积极准备内战，傅作义、董其武算是他在华北地区安插的排头兵，在第一时间就抢占了华北重镇绥远。为了争取战略主动，党中央决定以贺龙、聂荣臻为首，发动绥远战役。贺龙审时度势之后，决定先进攻包头。而此时防守包头的，正是董其武。双方在11月12日和12月2日展开了两场大战，由于弹药缺乏，贺龙最终没能成功攻占包头，绥远战役最后也草草收场。紧接着在集宁、张家口战役，董其武再次挫败了华北的解放军，还占领了张家口。因为这个功劳，董其武也升任绥远省政府主席兼绥远省保安司令。
在之后的几年里，国民党中央军与解放军数次鏖战，逐渐显露出败像。但另一方面，国民党高官的贪腐、聚敛，也开始变本加厉。董其武是农家子弟，最恨的就是贪官污吏，于是对国民党政府开始失望，不再积极参与内战。蒋介石也察觉到傅作义、董其武等人的情绪，不断地用官职和金条拉拢他们。但是历史的车轮，已经不是靠这些小恩小惠能阻挡的了。
1949年，平津战役结束，北平和平解放。早已坐困绥远的董其武，此刻非常羡慕北平城里的傅作义，也希望走和平解放的道路。但是自己手下将校众多，他又不能保证每个人都和自己一条心。于是在我党的帮助下，董其武在自己的辖区内开办了革新委员会和革新学院，大量的召开座谈会、报告会，以实际的例子向部下解说真理。对思想实在顽固的，董其武采取了撤职、软禁等方法，防止他们破坏起义。对辖区内的特务，他也采取了坚决打压、取缔的方法，并积极鼓励他们坦白揭发。虽然此时绥远名义还算是国民党的属地，但其内部已经被董其武完成了改造。1949年9月19日，董其武率领手下4万多人成功起义，绥远和平解放！
起义后，董其武所部被改编为人民解放军第23兵团，由他继续担任司令。董其武继续在部队内部推行思想改造，成果非常显著。后来毛主席曾经欣慰的对傅作义说：“23兵团进步如此之大且快，可喜可贺。”这之后，毛主席还亲自在丰泽园接见董其武，鼓励其入党。
1951年，朝鲜战争爆发，董其武率23兵团进入朝鲜，以工程兵的身份参战。他们的主要任务，是修建飞机场。由于没有制空权，在一大片空地上施工的23兵团指战员是非常危险的。但是靠着军民的共同努力，修建机场的任务仅用三个月便胜利完成。机场规模较大，有秦川、院里、南市3条机场跑道、8个停机坪，193个飞机掩体以及各项附属工程，在当时也算是设施齐备。这个机场后来都成为了志愿军维持补给的枢纽，为朝鲜战争的最终胜利做出了贡献。后来共和国空军横空出世，一跃成为世界空军强国，其中也有董其武的一份功劳。
授衔顾虑
董其武的一生，对得起自己军人的身份，对得起名将的称号。不过在起义之后，他的心里一直有一道坎儿过不去。当初在绥远一带阻击解放军，延缓了解放战争的进程，这一直让董其武觉得自己有罪。可没想到1955年春天，他突然收到消息，自己将被授予上将军衔。董其武觉得诚惶诚恐，立刻提笔给毛主席写了一封要求降衔的信，请北京军区司令员杨成武转交。
杨成武看信之后，说道：“我们都是抗战8年，你是12年，劳苦功高啊。你在绥远起义和抗美援朝中，贡献也很大，有什么当不得的呢？我告诉你，给你授衔不是你个人的事，是关系到所有起义人员的信任和未来的大事。”
而董其武坚持自己的想法，说道：“我是一个历史上罪过很大的人，怎么能与战功赫赫的革命将领相比呢？”他坚持要降衔，杨成武无奈，只能转交，于是就发生了本文开始的那一幕。
在毛主席的坚持下，董其武的上将军衔被定了下来。他和陈明仁、陶峙岳一起，成为了新中国历史上的“起义三上将”。而且毛主席没有食言，真的授予了董其武一级独立解放勋章。此后董其武修水库，固海防，为了中国人民的幸福献出了全部心血。1980年，他在邓小平主席的亲自批示下，光荣地加入了中国共产党。1989年，董其武以90岁高龄在北京逝世。
纵观董其武的一生，他作为一个军人是没有遗憾的。虽然曾经和解放军有过冲突，但那是阵营问题，各为其主，没有对错。而他对日本侵略者和美国侵略者时所表现出的勇敢和坚定，却是常人难以企及的。他对得起肩膀上闪闪发亮的将星，也足以当得英雄的称号。