改编自真实故事。
这会儿已经是凌晨四点了，黑暗的夜寂静得让人害怕，透过玻璃依稀看见一个红点一闪一闪，那是老赵在抽烟，地上散落的几十根儿烟头说明他坐在店里的时间已经不短了。他给自己开了瓶小酒，一口酒一口烟，一把辛酸泪。
老赵三年前用老家的房子做抵押从银行贷款，又向朋友借款，来到这座城市开了这家家常菜馆。当时的他满腔热血，希望可以做出一番事业，好把老婆孩子接来一起享福。菜馆的位置其实很不错，两条路的交叉口，周边是住宅小区密集区，人流量根本不是问题。再加上老赵家的菜便宜实惠，干净卫生，味道好，老赵做人也踏实，总是热情地对待每一位顾客，菜馆刚开始的生意非常红火，高峰期雇了一二十个店员还忙不过来。老赵盘算着，照着这个情形，不出一年就可以把欠款还清，很快就可以付清房子首付，把家人接来了。
虽然起早贪黑，辛苦和劳累不言而喻，但老赵很开心，幸福洋溢在脸上，这个四十出头背井离乡来打拼的中年人，终于看到了生活的希望。
然而，生活对我们的打磨远不止如此。好景不长，老赵就迎来了第一个打击。菜馆路口要修地铁，很快便将周边的路封了起来，只留下了每家商店的门口位置。路封了，人就过不来，围挡挡着，招牌也就看不见。菜馆的生意开始受影响。老赵很着急，周边商户也都很着急，他们一起向市政反映情况，希望能得到妥善解决。
经过多次的沟通，同意留一条人行通道，供行人通过。虽然不能完全解决，但至少能保证正常营业了。很多老顾客还是愿意照顾菜馆的生意的，只是流失了很多新客，即便再怎么宣传，老赵甚至也学起来发抖音来引流，但效果还是甚微。交通不便，施工噪音大，环境差，多数人不想麻烦跑来吃，菜馆每天都被遮挡着，阳光也进不来，要想营业，必须昼夜开灯，这无形中也增加了经营成本。可是没办法，地铁施工公告上显示，至少两年工期。老赵只得辞退了一部分员工，通过各种外卖平台来保证营收。
坚持了约半年后，虽然不能像刚开始那么红火，但菜馆还是不赔钱的，还能有少量的盈余。老赵不想放弃，他觉得只要坚持住，路通了就好了。可谁知，更大的打击接踵而来。农历的腊月29，老赵已经回到老家跟家人团聚，准备过了年来，重整旗鼓，大干一场。
封城的消息传来时，他仍旧不敢相信，但看到社区拉起来的栏杆以及重复播放的广播时，不得不相信眼前的事实，疫情来了，全国闭环管理。不知道要居家多久，老赵不想耽误生意，希望可以立刻离家，哪怕住到菜馆也行。但社区的人说什么也不放行，告诉他要对自己和其他人负责，即使放你走了，你想去的城市也不会放你进去的。生命远比金钱重要。
居家隔离的日子，老赵每一天都心急如焚，他虽然明白战胜疫情是全国的一场攻坚战，他不能给社会添乱，可落到他一个小老百姓的身上，能生存下去才是最重要的，毕竟，柴米油盐，孩子上学，老人看病，还有那么多欠款，哪一样都是需要钱的。
一个月后，部分地区解封了，老赵马不停蹄赶回菜馆，但外地回到本地的人员仍需在居住地自我隔离14天，且店里的员工没返回的是没返回，返回的也在隔离中。老赵只好待在家里，继续等待，同时也时刻关注着疫情信息，看政府出台什么样的政策，对商户有哪些影响，老赵心里隐隐担忧，感觉这次生意的影响不会是一星半点的损失。
每天新闻都会播报全国各地的疫情的情况，看着一拨一拨医护人员、执勤人员、志愿者冒着生命危险奔赴前线，老赵的心里也是酸酸的，他也希望能出一份力，但无奈自己一方面确实没有能力，一方面还需要养家糊口。除了感动，也有心痛，有人因疫情失去了生命，每当看到这样的新闻，老赵都感慨，告诉自己千万不能倒下，上有老人，中有爱妻，下有可爱的儿子，他是全家的顶梁柱。
隔离结束后，全城封闭情况已有好转，大部分地区都已解封。但对于餐饮业，只允许外带，不允许堂食。老赵的担忧应验了，尽管已经安排上了外卖平台，可疫情的影响并没有从人们心中挥去，在外用餐的人流很少。就连很多平时全靠外卖的年轻人，写字楼里的白领，也都是宁愿自己带饭，甚至吃方便面也不在外面用餐了。
就这么坚持了一个月，高额的人工成本和房租让老赵有点支撑不住，虽然政府出台了很多减负政策，但都是针对企业，像他们这类私人商户，并没有得到什么缓解。他只好一方面辞退了几个员工，另一方面跟房东商量看是否可以减免房租，再一方面还尝试跟银行沟通延缓贷款。多方面的沟通交流，也仅仅只能让老赵喘口气而已，如果再没有生意上门，这家菜馆可能就真的开不下去了。
父母年迈，又体弱多病，常年需吃药。为了照顾还在上初中的儿子，妻子也只能打些零工贴补家用，家里有什么事情，也都是妻子一个人顶着。老赵愁白了头。
就这么慌慌张张，紧紧凑凑过了大半年，虽然疫情缓解了，可生意并没有什么起色。房租贷款都不能再拖，债主更是一天三遍的问何时还钱，毕竟这个特殊时期，大家都不好过，可不想自己的钱打了水漂。老赵拆东墙补西墙，可解决了一时，解决不了根本问题。看着妻子整日以泪洗面，老赵心中实在不忍，他有点后悔自己当初孤注一掷，来这个城市背水一战了，现在连个后路都没有了。本来是要来赚钱的，结果现在连累全家陪他一起受难。
老赵跟妻子商量，办理离婚，之前的债务都是他一个人借的，饭馆跟妻子没有关系，离婚后由他一个人还，让债主们都去找他。妻子自然是不同意，要与老赵共患难，十多年的夫妻怎能这个时候丢下他一人。可老赵说，孩子正是关键时刻，不能让他受影响，他们办理离婚，从法律层面讲，债务跟你无关了，让妻子带着孩子独自生活，他依旧每个月都会抚养费。等情况好转了，他们再复婚。经不住老赵的坚持，妻子最终同意了，他们办理了离婚手续后，老赵把家里仅有的一点点资产都给了妻子和孩子，然后给借钱的朋友发去消息“兄弟们，求你们，感谢你们，再给我一点时间”
门前修路遥遥无期，而疫情又反反复复，动不动就会闭店整顿或者不允许堂食，就这么艰难地挨到了第二年的六月份。才四十出头，这一年多来的心力交瘁让老赵看起来老了十岁不止，毕竟这家店投入了他全部的家当，经济的压力压得他直不起腰来，即使他再怎么乐观，也经不住这么久地折腾。
如果说修路是悲剧的开始，疫情是悲剧的加剧，那么那场暴雨就是压垮老赵的最后一根稻草，是悲剧的最终鸣响曲。
7月20号那天的大雨从前一天就开始下了，一直到第二天的下午也丝毫没有停的迹象。老赵和往常一样，坚守在店里，上下两层楼二三百平的店面仅剩了两个厨师和两个服务员。那天的雨格外大，格外久，老赵当时也只是想着可能晚上又没什么生意了。可是直到傍晚六点多钟，网上的消息铺面而来。很多地方的雨水已经淹没到了机动车轮子的位置，凡是车停留在有涵洞内的，司机都已弃车逃离，政府喊话人民在自己附近找个安全的位置停留，不要移动，多条地铁站内倒灌雨水，已经停运，甚至有一条线的乘客已经被困在了地铁车厢内，等待救援，雨水就要淹没他们等等等等。
眼看门外的大雨已经漫上台阶，来不及多想，老赵赶紧组织员工把能挡雨水的东西都先堵在门口，然后把贵重物品转移到二楼或者高的架子上。可是这场暴雨来得太过猛烈了，还没等他们收拾妥当，雨水就开始向店内蔓延。毕竟这里多年没有下过这么大的雨，自然没有准备防洪物资。
很快雨水就没到了人的小腿，老赵招呼员工都上二楼避一避，既然来不了客人，他们也走不成，就先吃晚饭吧。还没等饭吃完，只听“轰隆”一声，像是哪里塌了的声音，众人都吓了一跳，仔细看二楼暂时没事，就往一楼看去，此时雨水已经淹没到凳子的面儿了，老赵趟着水向门口走去，离门口不到一米的距离，突然脚下一崴，幸好扶住了桌子才没倒下。老赵感觉着地面不太平，向外一看，天，原来是门口塌方了，看来是塌到了店内下方了。现在他们什么也做不了，就又返回二楼等待了。祸不单行，没过几分钟，店里就突然停电了，不仅他们店，周边都像是陷入了深深的黑暗里，只听得见外面的狂风暴雨和在暴雨中哭喊的哀嚎。
老赵和员工们在店里待了一夜，直到第二天天亮，雨才小了一些。环视一周，情况比昨晚他们看到得还要糟糕，二楼的下水管道爆裂了，沿着墙壁一直向下蔓延，几乎每面墙壁都遭了殃。一楼就更不用说，桌椅柜子全部泡在了水里，天花板也在滴水。厨房厨具更是被洗礼一番，冰柜也都进水，全部断电。员工们赶紧收拾起来，老赵看着这一屋子的狼藉，陷入了深深的沉思之中，他此刻的心情，叫“绝望”。
清点完毕，员工都回去休息了，老赵盘算了一下，修复下来，大概可能还需要二十万左右。老赵默默点燃一支烟，男儿有泪不轻弹，可此时他控制不住自己了，流下了眼泪。回到出租屋，老赵翻看着网上的信息，有的人车泡了，有的人被困了，有的人失踪了，甚至有的人已经离开了，这场暴雨，是灾难。
周边的小区都已断水断电，甚至断气，老赵店里还只是停了电。第二天，他把员工们都叫了来，用仅剩的食材，做了近一百份盒饭。门口供人行通过的道路已经塌方，人是很难过来了。他们把盒饭提出去，装到老赵平时拉货的面包车上。原来，老赵是想给那些救援队伍和志愿者送饭。看着老赵的行为，店员们也都很激动，纷纷表示，只要有需要，都愿意出一份力。
当天晚上，老赵又把店员们聚集在一起，吃了顿饭，吃得正香，他缺突然宣布店铺经营不下去，准备关闭了。大家都很沉默，可是心里也很明白，现实却是很残酷，经历了修路和疫情的打击，这还没缓过劲儿来，暴雨又把店铺给冲毁了，没有足够的资金，确实很难支撑。老赵给店员们结了工资，就把大家遣散了。
这会儿已经凌晨四点了，老赵独自一人在店里坐了快八个小时。他回顾着这三年来的开店过程，放声痛哭。欠款少说还有两百万，可家里唯一的房子都让他给抵押了，能借的钱也都借了，再经营下去，也只是越欠越多。天快亮了，他看了看手机里老婆孩子的照片，踩灭了烟头，终于毅然决然走向了二楼的一个包间，那里面已经准备了一盆碳，门缝也窗户缝也都让他提前贴好了胶带，这就成了一个氧气不足的密室。
这个男人，撑不住了，他最后还是点燃了那盆碳火。
老赵的尸体是在三天后被发现的，因为他妻子已经连续两天联系不上他，实在担心，从老家跑了过来。包间的桌子上放着一封遗书：
云云，儿子，对不起。爸妈，原谅儿子的不孝。
我实在是撑不住了。
我想我死了，你们就不用还债了。就让外人都唾弃我，都恨我吧。
那辆拉货的车子给XX，算是抵一点钱吧。
我微信里最后的三百块已经转给了儿子，希望他能好好学习，别像他老爸一样没出息，一事无成。
老赵走了，可是还有更多人的生活在继续。人生的坎坷，道路的荆棘，对于我们大多数人来说，都是数不清的。或许每个人都经历过困境，走出来，就是希望，走不出来，就是绝望。在写这篇稿子的时候，我也正经历着经济压力的焦虑，整夜整夜得睡不着觉。或许有些人会说，那是你还不够努力，你还不够坚强，谁都会遇到苦难，不能都选择逃避。我赞同，可是也会心累。这个世界，有很多人一出生就是别人的终点，普通的人只能在生活的大杂烩里挣扎。
愿我们每个人在绝望的时候都能被救赎，自救也好，他救也好。
这个经历了多重磨难的城市叫“郑州”，愿家乡坚强。
图片来源于网络
