改編自真實故事。
這會兒已經是淩晨四點了，黑暗的夜寂靜得讓人害怕，透過玻璃依稀看見一個紅點一閃一閃，那是老趙在抽煙，地上散落的幾十根兒煙頭說明他坐在店裡的時間已經不短了。他給自己開了瓶小酒，一口酒一口煙，一把辛酸淚。
老趙三年前用老家的房子做抵押從銀行貸款，又向朋友借款，來到這座城市開了這家家常菜館。當時的他滿腔熱血，希望可以做出一番事業，好把老婆孩子接來一起享福。菜館的位置其實很不錯，兩條路的交叉口，周邊是住宅小區密集區，人流量根本不是問題。再加上老趙家的菜便宜實惠，幹淨衛生，味道好，老趙做人也踏實，總是熱情地對待每一位顧客，菜館剛開始的生意非常紅火，高峰期雇了一二十個店員還忙不過來。老趙盤算着，照着這個情形，不出一年就可以把欠款還清，很快就可以付清房子首付，把家人接來了。
雖然起早貪黑，辛苦和勞累不言而喻，但老趙很開心，幸福洋溢在臉上，這個四十出頭背井離鄉來打拼的中年人，終于看到了生活的希望。
然而，生活對我們的打磨遠不止如此。好景不長，老趙就迎來了第一個打擊。菜館路口要修地鐵，很快便将周邊的路封了起來，隻留下了每家商店的門口位置。路封了，人就過不來，圍擋擋着，招牌也就看不見。菜館的生意開始受影響。老趙很着急，周邊商戶也都很着急，他們一起向市政反映情況，希望能得到妥善解決。
經過多次的溝通，同意留一條人行通道，供行人通過。雖然不能完全解決，但至少能保證正常營業了。很多老顧客還是願意照顧菜館的生意的，隻是流失了很多新客，即便再怎麼宣傳，老趙甚至也學起來發抖音來引流，但效果還是甚微。交通不便，施工噪音大，環境差，多數人不想麻煩跑來吃，菜館每天都被遮擋着，陽光也進不來，要想營業，必須晝夜開燈，這無形中也增加了經營成本。可是沒辦法，地鐵施工公告上顯示，至少兩年工期。老趙隻得辭退了一部分員工，通過各種外賣平台來保證營收。
堅持了約半年後，雖然不能像剛開始那麼紅火，但菜館還是不賠錢的，還能有少量的盈餘。老趙不想放棄，他覺得隻要堅持住，路通了就好了。可誰知，更大的打擊接踵而來。農曆的臘月29，老趙已經回到老家跟家人團聚，準備過了年來，重整旗鼓，大幹一場。
封城的消息傳來時，他仍舊不敢相信，但看到社群拉起來的欄杆以及重複播放的廣播時，不得不相信眼前的事實，疫情來了，全國閉環管理。不知道要居家多久，老趙不想耽誤生意，希望可以立刻離家，哪怕住到菜館也行。但社群的人說什麼也不放行，告訴他要對自己和其他人負責，即使放你走了，你想去的城市也不會放你進去的。生命遠比金錢重要。
居家隔離的日子，老趙每一天都心急如焚，他雖然明白戰勝疫情是全國的一場攻堅戰，他不能給社會添亂，可落到他一個小老百姓的身上，能生存下去才是最重要的，畢竟，柴米油鹽，孩子上學，老人看病，還有那麼多欠款，哪一樣都是需要錢的。
一個月後，部分地區解封了，老趙馬不停蹄趕回菜館，但外地回到本地的人員仍需在居住地自我隔離14天，且店裡的員工沒傳回的是沒傳回，傳回的也在隔離中。老趙隻好待在家裡，繼續等待，同時也時刻關注着疫情資訊，看政府出台什麼樣的政策，對商戶有哪些影響，老趙心裡隐隐擔憂，感覺這次生意的影響不會是一星半點的損失。
每天新聞都會播報全國各地的疫情的情況，看着一撥一撥醫護人員、執勤人員、志願者冒着生命危險奔赴前線，老趙的心裡也是酸酸的，他也希望能出一份力，但無奈自己一方面确實沒有能力，一方面還需要養家糊口。除了感動，也有心痛，有人因疫情失去了生命，每當看到這樣的新聞，老趙都感慨，告訴自己千萬不能倒下，上有老人，中有愛妻，下有可愛的兒子，他是全家的頂梁柱。
隔離結束後，全城封閉情況已有好轉，大部分地區都已解封。但對于餐飲業，隻允許外帶，不允許堂食。老趙的擔憂應驗了，盡管已經安排上了外賣平台，可疫情的影響并沒有從人們心中揮去，在外用餐的人流很少。就連很多平時全靠外賣的年輕人，寫字樓裡的白領，也都是甯願自己帶飯，甚至吃友善面也不在外面用餐了。
就這麼堅持了一個月，高額的人工成本和房租讓老趙有點支撐不住，雖然政府出台了很多減負政策，但都是針對企業，像他們這類私人商戶，并沒有得到什麼緩解。他隻好一方面辭退了幾個員工，另一方面跟房東商量看是否可以減免房租，再一方面還嘗試跟銀行溝通延緩貸款。多方面的溝通交流，也僅僅隻能讓老趙喘口氣而已，如果再沒有生意上門，這家菜館可能就真的開不下去了。
父母年邁，又體弱多病，常年需吃藥。為了照顧還在上國中的兒子，妻子也隻能打些零工貼補家用，家裡有什麼事情，也都是妻子一個人頂着。老趙愁白了頭。
就這麼慌慌張張，緊緊湊湊過了大半年，雖然疫情緩解了，可生意并沒有什麼起色。房租貸款都不能再拖，債主更是一天三遍的問何時還錢，畢竟這個特殊時期，大家都不好過，可不想自己的錢打了水漂。老趙拆東牆補西牆，可解決了一時，解決不了根本問題。看着妻子整日以淚洗面，老趙心中實在不忍，他有點後悔自己當初孤注一擲，來這個城市背水一戰了，現在連個後路都沒有了。本來是要來賺錢的，結果現在連累全家陪他一起受難。
老趙跟妻子商量，辦理離婚，之前的債務都是他一個人借的，飯館跟妻子沒有關系，離婚後由他一個人還，讓債主們都去找他。妻子自然是不同意，要與老趙共患難，十多年的夫妻怎能這個時候丢下他一人。可老趙說，孩子正是關鍵時刻，不能讓他受影響，他們辦理離婚，從法律層面講，債務跟你無關了，讓妻子帶着孩子獨自生活，他依舊每個月都會撫養費。等情況好轉了，他們再複婚。經不住老趙的堅持，妻子最終同意了，他們辦理了離婚手續後，老趙把家裡僅有的一點點資産都給了妻子和孩子，然後給借錢的朋友發去消息“兄弟們，求你們，感謝你們，再給我一點時間”
門前修路遙遙無期，而疫情又反反複複，動不動就會閉店整頓或者不允許堂食，就這麼艱難地挨到了第二年的六月份。才四十出頭，這一年多來的心力交瘁讓老趙看起來老了十歲不止，畢竟這家店投入了他全部的家當，經濟的壓力壓得他直不起腰來，即使他再怎麼樂觀，也經不住這麼久地折騰。
如果說修路是悲劇的開始，疫情是悲劇的加劇，那麼那場暴雨就是壓垮老趙的最後一根稻草，是悲劇的最終鳴響曲。
7月20号那天的大雨從前一天就開始下了，一直到第二天的下午也絲毫沒有停的迹象。老趙和往常一樣，堅守在店裡，上下兩層樓二三百平的店面僅剩了兩個廚師和兩個服務員。那天的雨格外大，格外久，老趙當時也隻是想着可能晚上又沒什麼生意了。可是直到傍晚六點多鐘，網上的消息鋪面而來。很多地方的雨水已經淹沒到了機動車輪子的位置，凡是車停留在有涵洞内的，司機都已棄車逃離，政府喊話人民在自己附近找個安全的位置停留，不要移動，多條地鐵站内倒灌雨水，已經停運，甚至有一條線的乘客已經被困在了地鐵車廂内，等待救援，雨水就要淹沒他們等等等等。
眼看門外的大雨已經漫上台階，來不及多想，老趙趕緊組織員工把能擋雨水的東西都先堵在門口，然後把貴重物品轉移到二樓或者高的架子上。可是這場暴雨來得太過猛烈了，還沒等他們收拾妥當，雨水就開始向店内蔓延。畢竟這裡多年沒有下過這麼大的雨，自然沒有準備防洪物資。
很快雨水就沒到了人的小腿，老趙招呼員工都上二樓避一避，既然來不了客人，他們也走不成，就先吃晚飯吧。還沒等飯吃完，隻聽“轟隆”一聲，像是哪裡塌了的聲音，衆人都吓了一跳，仔細看二樓暫時沒事，就往一樓看去，此時雨水已經淹沒到凳子的面兒了，老趙趟着水向門口走去，離門口不到一米的距離，突然腳下一崴，幸好扶住了桌子才沒倒下。老趙感覺着地面不太平，向外一看，天，原來是門口塌方了，看來是塌到了店内下方了。現在他們什麼也做不了，就又傳回二樓等待了。禍不單行，沒過幾分鐘，店裡就突然停電了，不僅他們店，周邊都像是陷入了深深的黑暗裡，隻聽得見外面的狂風暴雨和在暴雨中哭喊的哀嚎。
老趙和員工們在店裡待了一夜，直到第二天天亮，雨才小了一些。環視一周，情況比昨晚他們看到得還要糟糕，二樓的下水管道爆裂了，沿着牆壁一直向下蔓延，幾乎每面牆壁都遭了殃。一樓就更不用說，桌椅櫃子全部泡在了水裡，天花闆也在滴水。廚房廚具更是被洗禮一番，冰櫃也都進水，全部斷電。員工們趕緊收拾起來，老趙看着這一屋子的狼藉，陷入了深深的沉思之中，他此刻的心情，叫“絕望”。
清點完畢，員工都回去休息了，老趙盤算了一下，修複下來，大概可能還需要二十萬左右。老趙默默點燃一支煙，男兒有淚不輕彈，可此時他控制不住自己了，流下了眼淚。回到出租屋，老趙翻看着網上的資訊，有的人車泡了，有的人被困了，有的人失蹤了，甚至有的人已經離開了，這場暴雨，是災難。
周邊的小區都已斷水斷電，甚至斷氣，老趙店裡還隻是停了電。第二天，他把員工們都叫了來，用僅剩的食材，做了近一百份便當。門口供人行通過的道路已經塌方，人是很難過來了。他們把便當提出去，裝到老趙平時拉貨的面包車上。原來，老趙是想給那些救援隊伍和志願者送飯。看着老趙的行為，店員們也都很激動，紛紛表示，隻要有需要，都願意出一份力。
當天晚上，老趙又把店員們聚集在一起，吃了頓飯，吃得正香，他缺突然宣布店鋪經營不下去，準備關閉了。大家都很沉默，可是心裡也很明白，現實卻是很殘酷，經曆了修路和疫情的打擊，這還沒緩過勁兒來，暴雨又把店鋪給沖毀了，沒有足夠的資金，确實很難支撐。老趙給店員們結了工資，就把大家遣散了。
這會兒已經淩晨四點了，老趙獨自一人在店裡坐了快八個小時。他回顧着這三年來的開店過程，放聲痛哭。欠款少說還有兩百萬，可家裡唯一的房子都讓他給抵押了，能借的錢也都借了，再經營下去，也隻是越欠越多。天快亮了，他看了看手機裡老婆孩子的照片，踩滅了煙頭，終于毅然決然走向了二樓的一個包廂，那裡面已經準備了一盆碳，門縫也窗戶縫也都讓他提前貼好了膠帶，這就成了一個氧氣不足的密室。
這個男人，撐不住了，他最後還是點燃了那盆碳火。
老趙的屍體是在三天後被發現的，因為他妻子已經連續兩天聯系不上他，實在擔心，從老家跑了過來。包廂的桌子上放着一封遺書：
雲雲，兒子，對不起。爸媽，原諒兒子的不孝。
我實在是撐不住了。
我想我死了，你們就不用還債了。就讓外人都唾棄我，都恨我吧。
那輛拉貨的車子給XX，算是抵一點錢吧。
我微信裡最後的三百塊已經轉給了兒子，希望他能好好學習，别像他老爸一樣沒出息，一事無成。
老趙走了，可是還有更多人的生活在繼續。人生的坎坷，道路的荊棘，對于我們大多數人來說，都是數不清的。或許每個人都經曆過困境，走出來，就是希望，走不出來，就是絕望。在寫這篇稿子的時候，我也正經曆着經濟壓力的焦慮，整夜整夜得睡不着覺。或許有些人會說，那是你還不夠努力，你還不夠堅強，誰都會遇到苦難，不能都選擇逃避。我贊同，可是也會心累。這個世界，有很多人一出生就是别人的終點，普通的人隻能在生活的大雜燴裡掙紮。
願我們每個人在絕望的時候都能被救贖，自救也好，他救也好。
這個經曆了多重磨難的城市叫“鄭州”，願家鄉堅強。
圖檔來源于網絡
