我生于1959年10月1日，幸运与共和国的生日同为一天，沾了普天同庆之光。也许父母为了让我记住这一天，便起了一个响亮的乳名：明珠。现在，我也老了，退休两年了。但知晓我少年生活的家乡人，碰面时依然直呼我的小名。
我的少年是和爷爷奶奶一起生活的，是完全浸泡在乡村的泥水里的。与农家孩子没有两样，同是村里的半劳动力人口，也要参加生产队的各种劳动，挣工分和参与收成分配。因此，犁耕地、耙水田、插秧子、种包谷等农业生产活动，小时候都参加过，谈不上是好把式，但也可以轻松上阵。
我爷爷奶奶居住的那个地方，名叫团坡村。是一个彝汉杂居的小山村，只有40来户人家，人口约300多人。彝族集中居住在团坡山上，张姓家族则散落在一个山湾里。在二十世纪九十年代以前，整个村子极其贫困落后。
团坡村无电。一到夜色降临，家家户户只能点上一盏盏煤油灯。为了省钱省油，一般都要将灯芯搓得很细很细，放在煤油瓶里浸泡着，划上火柴点着以后，灯头发出微弱昏暗的亮光。
团坡村无煤。生灶做饭全靠柴火。寻找和堆积柴火，便是每家每户儿童应该做的日常工作。柴火天天要用，所以寻找柴火的事情一年四季都要做。尤其是秋收之后，要将包谷杆杆砍倒背回家中，堆齐撂好，上面还要做一个帽子，盖上草，防止被雨水淋坏。埋在土层里的包谷蔸蔸也要挖出来，抖掉泥沙，背回家去垒好。还有就是满山里爬树修剪树枝，挖树圪蔸，这些都是村里少年要有的功夫。
团坡村缺水。每到枯水期，村里唯一的那口井，早已看不到水影。裂开的口子，无奈地仰望着晴朗的天空。团坡村的人，每年都有几个月要到马京水库去挑水。水库干涸后，还要到更远、更陡的大阳沟去挑水。我人小身体单簿，但担水也是必须要做的事。担水时，不仅要将水桶满上，还要在两只桶里放上几片树叶，防止走动时将水晃了出去。有时，千辛万苦将水担到了家门口，一脚踩空，人倒了下去，水也全部泼了出去，真是欲哭无泪。
儿时的团坡村，是没有大马路的。村里孩子到几公里外的小学读书，走的都是崎岖小路。晴天比较好走，雨天泥泞难行。村里人要到更远的公社和县城赶个场天，同样只能依靠自己双腿，辛苦不言而喻。
儿时的团坡村，自然是没有幼儿园、没有小学的。儿童到了该上小学的年龄，唯一可去读书的地方，是离村十里远的白果冲小学。说是小学，其实那就是一栋孤零零的木柱瓦房，15个柱头，四五个小房间。屋子外面有一块场地，但没有规整，没有硬化，没有篮球板，没有乒乓球桌，学校也没有开过体育课。当然，没有正规的体育教育，并不等于乡下孩子就没有体育活动。我现在仍然清晰记得儿时不少自创的土法体育项目：抓石子、打鸡儿棍、玩棉线球、滚铁环、玩弹弓、斗鸡等。小伙伴们在午间休息时，在放学路上，会经常凑在一起，进行各种比赛，女孩子也参与进来。输赢也有奖惩，输了的要将右手或左手手指握紧，将拳头伸出去，不许躲闪，乖乖让赢家用指头对输家进行弹指惩罚。有的小朋友力气很大，下手也狠，弹得输家连连叫疼。
到了初中阶段，我离开了故乡，以后辗转多地读书和工作。但我始终没能忘记儿时的生活。那种日出而作，日落而息，清贫而又宁静的乡村日子，一直隐隐驻留于胸。我知道，这就是我的乡愁！
弹指一挥间，换了人间。随着国家改革开放步伐的加快，随着共和国经济实力的不断增强，随着党的三农政策生根开花结果，中国乡村面貌每天都在发生新的变化，我的家乡亦是如此。尤其是十八大以来，党中央把决胜脱贫攻坚工作，全面建成小康社会当作全党最大的政治任务，全国最大的民心工程来抓，如期实现了第一个百年奋斗目标。今年清明节，我回到那个生我养我的故乡，看到和听到的，与我记忆里的那个小山村相比，变得让我有些不自信起来。明明已经到了故乡，却感觉是误入了别人家的桃花源。
路，变化最大的是路。通村公路全部硬化，主干道按标准化设计施工。进村道路也不只一条，村与村、组与组、户与户之间联成了网络。政府还专门修了机耕道，方便农户将农机直接开到田间地头。有路就有车，现在的乡村，摩托车、小轿车、小货车随处可见。
电，不仅仅通电，而是农网全覆盖。照明用电，家用电器用电，煮饭炒菜用电，农产品加工还是用电。且电价比城里还要便宜。一到夜晚，公共照明系统照亮村子里大大小小的路，照亮山村的角角落落。
水，现在的家乡，家家户户建起了幸福水窖、母亲水窖。早已终结了生活用水的窘迫日子。在成片的烤烟种植地快，国家还专门建了大型水窖，用上了滴灌和喷淋设备。
孩子永远是国家的未来。教育部门以行政村为中心设立了幼儿园，去学校上学的孩子也是车接车送。我们这辈人曾经光着脚板走路上学的日子，现在村里的孩子已经体会不到了。
乡愁里的家乡变美了、变富裕了、变和谐了。这是共产党人践行初心使命的必然结果，这是体现伟大祖国日益强盛的最美画面。感恩伟大的党，感恩伟大的国，因为有了您，才会有我们现在千千万万的幸福小家！
贵州美丽乡村之一
贵州美丽乡村之二
希望的田野！
果实累累！