待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾斜了下来。
———《雪国》
那年冬天，我第一次读到川端康成的书。川端的笔法细腻，凄美，徘徊在梦幻和现实之间，其间描绘的虚无之美、洁净之美与悲哀之美达到极致，令人怦然心动，又惆怅不已。
在《雪国》里再次展现他的长处来，其中不乏好几处得意之笔，印象最为深刻的是开头，叶子在窗玻璃上的映像和流逝的暮景重合叠印的一段和接近尾声处岛村望银河的一段。那种典型的东方文学中不可言传的飘渺美感实在令人感到炫目。
这个故事，发生在日本某个沉静偏僻小村里，那里大雪长封，簌簌落下的雪是一支唱不完的暗哑民歌。故事以第一男主角岛村的口吻叙述，他乘火车去“雪国”，在车上邂逅了有着腻滑如雪的后颈的叶子，叶子的美丽与率性扰乱了岛村与驹子的安谧。岛村此番是去与他旧情人驹子相会的，而他的旧情人已变成一个艺妓。岛村回忆了他与驹子触手可及的过去，恍恍如梦三四年。他的回忆晦涩，但隐隐又透出了戏谑且绵长的男女之情，那是种不过分认真的镜花水月的恋情，也因此牵人心魄悠远绵长。最后全文以叶子的死亡结束，自此，对于岛村，一个笼着薄冷月光的梦曳然而止。
故事一始而终弥漫着一股淡淡的哀愁，充斥着唯美与虚幻。岛村与驹子之间是纯洁的，淡淡的感情，他们彼此相识相爱，然而他们从一开始就注定了不可能在一起。分离是必然的，也是残酷和无奈的，一切美好的事物总不长久。每个人终归还是要回到自己的生活中去。叶子死在岛村临行的前夜，就像夜幕中美好的银河永远的定格在了岛村的眼睛里。最后岛村还是孤单的踏上了回东京的旅途，像来时一样……或许一切都没有变化，就像在温泉旅馆的时候从窗外眺望到的绵延起伏的山峦一样，美不胜收而又可望而不可及……而岛村还是茫然的在火车的轰隆声中穿越皑皑白雪驶向了未知的远方……
我想岛村是爱着驹子的，无论是从前的她或者是现在的她，“驹子撞上一堵虚无的墙壁，那回声，岛村听来如同雪花纷纷落在自己的心坎上”，也只有这样的比喻才能讲那种疼惜呈现到极致，我读到这里，便就相信了，岛村确是爱着她的。看似无话应答的谈话后面是他日益增长的爱恋。
我也有自己爱的人，对她的爱，就像驹子一样，深……好深，所以，我理解她，觉得自己就是驹子，守候着自己的爱情。不管爱人在哪里，或者她还爱着别人与否，所求的，只是只要付出不要回报的单纯的爱。这样就够了…