“自今往后，我夫妇就当从未到过京城，回到家乡，也绝口不提北行半字。徐振之此生，仅是个游山玩水的闲客，不知庙堂之高，不懂江湖之险，更无缘得识过历代天颜！”
第一遍读完茶弦《徐霞客山河异志》最终卷的时候，是一个略有些寒冷的雨夜，随着徐振之的这一番话，两行热泪竟不自觉地滚落。
明明知道，这只是一个虚构的故事而已，历史上的徐霞客，绝大可能真的就只是个“游山玩水的闲客”而已。
但对故事里的“徐振之”而言，这番话，字字诛心。
——他的父亲，曾为大明的江山付出了生命；他自己，曾多少次出生入死力挽狂澜？到最后，只能轻轻抹去、一切归零？
他终于明白：这朝堂，完全不适合他这样的人。
可那些逝去的人、那些失去的时光，永远无法再回来了。
浮生一片草，岁月催人老。
为所有如徐振之一般的错付，一哭。
最终卷是整个系列里最厚的一本。
原本以为，到了这一本，作者的“大招”已经用尽，不过是让故事里的人物沿着既定的命运走向结局而已，应该不会有太出人意料的内容了。
万万没想到，居然还有这么多、这么大的“埋伏”！
比如故事刚刚开始时出场的那个叫黄蛮子、后来跟了魏忠贤改名“黄泉”的少年，任谁打破脑壳都没想到，最后居然是……
比如第一章结尾，作者漫不经心地写朱由检那一声“由校哥哥，好威风啊……”的喃喃自语，已经埋下了巨雷。
出人意料的还有剧情。
根据前三册内容，曾经猜测“山河五脉”会是最后的重头戏，接过“山河令主”的徐振之，极有可能率领五脉中人，到战场上进行一场异常惨烈的厮杀，最后还能归来的，搞不好就只剩下作者没法写死的徐振之一个人……他从此心灰意冷、寄情山水也说得过去了。
豆瓣上有作者的后记，里面提及创作计划：这卷最初的计划，也是让主角率领五脉出关，以各种绝技助守宁远城。这一段的故事，我已然写好了，像什么凿冰为镜、纵鼠啃船、徐振之以毒烟诱敌、龙魁死战觉华岛等，亦是悲壮，亦是热血。
可惜，如此精彩的一战我们看不到了，作者最终狠心地把已经写好的三四万字全都拖入了回收站。
于是，呈现在我们眼前的成品，虽然也有战场上异常惨烈的描写，如白杆兵和戚家军的那场浑河血战，“地上遍处忠骨，天边如血残阳。戚金的尸身犹倔强地站于原处，在那片密密麻麻的箭杆中，宛若一支傲然挺立的标枪”，同样充满热血和热泪。
但作者落笔的重点，在朝堂。
从朱由校站稳脚跟、魏忠贤权倾朝野；到朱由检接棒登基、魏忠贤荒村末路。整个故事的主线，是朝堂之上你方唱罢我登场的势力更迭，他们之中，没有一个省油的灯。
那个原本唯唯诺诺的李进忠，在上一册末尾说服锦衣卫助朱常洛夺宫时已经初露锋芒，到了这一册，恢复了本姓，也露出了本性：打残蒋猛、离间徐振之、计赚客印月、胁迫王体乾、诛杀王安、清除东林人……从“委鬼立”到“九千岁”，一步步走向权力的巅峰。
而坐在皇位上的人，无论是不理朝政的万历，还是忙于嬉戏的朱由校，或是懦弱老实的朱由检，都没有表面看上去那么简单，正如徐振之猛然间看清的那个十六岁少年——
“那青涩的面孔下，似藏着一只跃跃欲出的狂兽，虽未显露全貌，却已张牙舞爪、头角峥嵘。”
魏忠贤心机再阴狠、手段再毒辣，到了他们手里，也不过是弹指间灰飞烟灭的事，如同那《五更断魂曲》，满目都透着凄凉。
——说到底，权与利的游戏里，没有忠奸、只有立场，不论本事、只讲手腕。
或许，这才是作者弃稿改写的真正原因，也是整个系列要揭示的“徐霞客的旅行机密”所在：让徐振之看透朝堂上的这一切，比让他到战场上经历生死更加彻底，从战场上无奈退下，最多只是无力回天的遗憾，而从庙堂里决意退出，才是死心彻底的绝望。
这天下，姓朱姓李还是姓爱新觉罗，都不重要了。
唯一重要的，是那个从皇权中金蝉脱壳、却终究没躲过寒冬的小知了最后的嘱托：“什么江湖，什么朝堂……都放下吧，那些……不是咱们寻常百姓要想的事……”“那大好山河，我只走了一小半，剩下的，你替我去看看……”
不如归去！