林青霞是怎样拜名师学习写作窍门的？

《谈心——与林青霞一起走过的十八年》之“觅名师”

文/金圣华（香港学者、作家，曾任职香港翻译学会会长等）

2004年12月，苏浙同乡会的餐桌上，坐着张乐乐、我，还有林青霞。由于料想不到的原因，促成这次聚会，而这次餐叙，把原本已经断线的两端，又连接在一起了。

张乐乐，一个热心的朋友，当年曾是活跃于电影圈的娱乐记者，跟许多大明星相熟，包括张国荣，林青霞等巨星。后来嫁到美国去了，由于想念香港，时常找机会回来跟朋友叙旧。那年年底，香江才子黄霑因病逝世，12月5日在香港大球场有场追思会，乐乐特地从加州赶回参加，在会前，这位我与青霞之间原先的穿针引线人，又把我们俩给联系上了。

是因为怀念黄霑，青霞发表了她的处女作《沧海一声笑》，这篇文章，题目取得非常好，既是《笑傲江湖》主题曲的名字，而曲中的词句，如“江山笑，烟雨遥，涛浪淘尽红尘俗事知多少；清风笑，竟惹寂寥，豪情还剩了一襟晚照”，又确是填词人一生的写照。原来，青霞从一开始，就是为文章点题的能手，多年后，她屡次为好友江青设想书名，如《点点滴滴》《我歌我唱》《念念》等，这种特殊的才具，早年已有先兆。

在书店前浏览的林青霞

从2005年开始，我们又时相过从，然不再拘泥于定时定候的相聚，而是采取随心所欲，自由自在的方式，譬如，在半岛饮茶，相约去看电影，看画展，逛书店，听演讲等。这时候，青霞虽然已经在文坛上跨出一小步，但是仍然谨慎谦逊，抱着毕恭毕敬的态度，到处虚心求教。写完一篇文章，她会传给高中同学，各地友人等旧雨新知看，把就近或远在上海、台北，甚至美国的反馈意见收集起来，悉心揣摩，努力求进。当然，她也会向相识的文坛中人一再讨教。以下，就是一些她当时搜罗所得的写作窍门。

有一回，她向倪匡请益。饭局上，这位科幻小说达人对着大美人说：“文章只有两种：一种好看，一种不好看。”说毕，这位可爱老顽童的圆脸，嘎嘎嘎地笑开了，就像一团绵绵的南瓜蓉。听了这番似平凡实高妙的言论，青霞倒是铭记在心，以后无论写什么，总是提醒自己，千万不要写得枯燥乏味闷煞人！

又有一回，青霞说，林燕妮曾经表示：“写文章开头跟结尾最重要，中间随便写写就可以了。”那到底该怎么起头，怎么结尾呢？这就是问题所在了。记得爱尔兰裔日本作家小泉八云好像曾经说过，写文章，起首就像一条河，你在河道的任何一段跳入都可以。至于结尾，几年后青霞认识了董桥，向他请教写作之道，董说：“想在哪里停，就在哪里停。”这些高人的指点，对初出茅庐的新手，倒是有些讳莫如深的。

另一位名家的妙诀，分为宏观的和微观的两种。先说微观的，她告诉林：“文章写完，要像雕塑一样，去掉多余的字，尤其是‘我’字，千万不要写‘我觉得’，‘我很荣幸’，‘我很庆幸’这样的句子！”这个容易遵从。至于宏观的，她劝谕林写作前，“最好先画一个表格，写上年份，事件，表达你的价值观等等”，她自己的文章，常以大时代为背景，富有历史观。那么，青霞怀疑，自己是否得先在书斋里埋头苦读若干年月，才能开始动笔呢？

张大春告诉林青霞，“写别人没有写过的，自己的故事”，这倒是最适合的方式，青霞的故事，有多少人传过，听过，但都是道听途说言过其实，让当事人自己现身说法，不是最引人入胜吗？因此，小思认为：“青霞的圈子，青霞的经验，是旁人无法企及的”，所以该写她圈子里自己最熟悉的，独一无二的经验。

然而，材料有了，该怎么书之成文？记得青霞曾经写过一篇文章，请一位她在文化之旅中认识而当时身在美国的教授审阅，谁知道教授一改之下，添加了许许多多四字成语，形容词句，乍看，还以为是哪一本教科书中的招牌抒情文，彻头彻尾跟青霞的原作分了家。这光景，就好比一向打扮素净的姑娘，忽然穿金戴银，花枝招展起来，左看右看都不像她！

青霞在踏上文化之旅的初阶，的确时常躬身自省，反复思量，摸索着一条最适合的路子，她既怕自己才学不足，又恐文笔不济，这时候，她最需要的是增强自信，尽情发挥。因此，我开始介绍一些名家的作品给她看，例如杨绛、林文月、季羡林的散文。这些大家，有一个共同点，就是“豪华落尽见真淳”，他们下笔，不在乎寻章摘句，不在乎精雕细琢，而是以最最恳挚的态度，直抒胸臆，将内心深处的所思所感，通过纯真的言语，如实表达出来，因此最能触动人心。看了这些名家的文章，青霞开始感悟，觉得非常踏实、舒坦，原来，好的文章可以这样写的，恰似真正美丽的人，未必需要涂脂抹粉，锦衣罗裙一般。

除此之外，我也尽量将一些在自己人生旅途上，曾经对我从事翻译和文学创作多番提点，引领，协助，支持的前辈先驱，一一介绍给青霞，希望她也能从中得到滋养，有所裨益。

于是，就衍生了青霞与名家之间，日后种种隔空相遇，隔代求教，千里寻访，香江会晤等文坛佳话了。