林青霞是怎樣拜名師學習寫作竅門的？

《談心——與林青霞一起走過的十八年》之“覓名師”

文/金聖華（香港學者、作家，曾任職香港翻譯學會會長等）

2004年12月，蘇浙同鄉會的餐桌上，坐着張樂樂、我，還有林青霞。由于料想不到的原因，促成這次聚會，而這次餐叙，把原本已經斷線的兩端，又連接配接在一起了。

張樂樂，一個熱心的朋友，當年曾是活躍于電影圈的娛樂記者，跟許多大明星相熟，包括張國榮，林青霞等巨星。後來嫁到美國去了，由于想念香港，時常找機會回來跟朋友叙舊。那年年底，香江才子黃霑因病逝世，12月5日在香港大球場有場追思會，樂樂特地從加州趕回參加，在會前，這位我與青霞之間原先的穿針引線人，又把我們倆給聯系上了。

是因為懷念黃霑，青霞發表了她的處女作《滄海一聲笑》，這篇文章，題目取得非常好，既是《笑傲江湖》主題曲的名字，而曲中的詞句，如“江山笑，煙雨遙，濤浪淘盡紅塵俗事知多少；清風笑，竟惹寂寥，豪情還剩了一襟晚照”，又确是填詞人一生的寫照。原來，青霞從一開始，就是為文章點題的能手，多年後，她屢次為好友江青設想書名，如《點點滴滴》《我歌我唱》《念念》等，這種特殊的才具，早年已有先兆。

在書店前浏覽的林青霞

從2005年開始，我們又時相過從，然不再拘泥于定時定候的相聚，而是采取随心所欲，自由自在的方式，譬如，在半島飲茶，相約去看電影，看畫展，逛書店，聽演講等。這時候，青霞雖然已經在文壇上跨出一小步，但是仍然謹慎謙遜，抱着畢恭畢敬的态度，到處虛心求教。寫完一篇文章，她會傳給高中同學，各地友人等舊雨新知看，把就近或遠在上海、台北，甚至美國的回報意見收集起來，悉心揣摩，努力求進。當然，她也會向相識的文壇中人一再讨教。以下，就是一些她當時搜羅所得的寫作竅門。

有一回，她向倪匡請益。飯局上，這位科幻小說達人對着大美人說：“文章隻有兩種：一種好看，一種不好看。”說畢，這位可愛老頑童的圓臉，嘎嘎嘎地笑開了，就像一團綿綿的南瓜蓉。聽了這番似平凡實高妙的言論，青霞倒是銘記在心，以後無論寫什麼，總是提醒自己，千萬不要寫得枯燥乏味悶煞人！

又有一回，青霞說，林燕妮曾經表示：“寫文章開頭跟結尾最重要，中間随便寫寫就可以了。”那到底該怎麼起頭，怎麼結尾呢？這就是問題所在了。記得愛爾蘭裔日本作家小泉八雲好像曾經說過，寫文章，起首就像一條河，你在河道的任何一段跳入都可以。至于結尾，幾年後青霞認識了董橋，向他請教寫作之道，董說：“想在哪裡停，就在哪裡停。”這些高人的指點，對初出茅廬的新手，倒是有些諱莫如深的。

另一位名家的妙訣，分為宏觀的和微觀的兩種。先說微觀的，她告訴林：“文章寫完，要像雕塑一樣，去掉多餘的字，尤其是‘我’字，千萬不要寫‘我覺得’，‘我很榮幸’，‘我很慶幸’這樣的句子！”這個容易遵從。至于宏觀的，她勸谕林寫作前，“最好先畫一個表格，寫上年份，事件，表達你的價值觀等等”，她自己的文章，常以大時代為背景，富有曆史觀。那麼，青霞懷疑，自己是否得先在書齋裡埋頭苦讀若幹年月，才能開始動筆呢？

張大春告訴林青霞，“寫别人沒有寫過的，自己的故事”，這倒是最适合的方式，青霞的故事，有多少人傳過，聽過，但都是道聽途說言過其實，讓當事人自己現身說法，不是最引人入勝嗎？是以，小思認為：“青霞的圈子，青霞的經驗，是旁人無法企及的”，是以該寫她圈子裡自己最熟悉的，獨一無二的經驗。

然而，材料有了，該怎麼書之成文？記得青霞曾經寫過一篇文章，請一位她在文化之旅中認識而當時身在美國的教授審閱，誰知道教授一改之下，添加了許許多多四字成語，形容詞句，乍看，還以為是哪一本教科書中的招牌抒情文，徹頭徹尾跟青霞的原作分了家。這光景，就好比一向打扮素淨的姑娘，忽然穿金戴銀，花枝招展起來，左看右看都不像她！

青霞在踏上文化之旅的初階，的确時常躬身自省，反複思量，摸索着一條最适合的路子，她既怕自己才學不足，又恐文筆不濟，這時候，她最需要的是增強自信，盡情發揮。是以，我開始介紹一些名家的作品給她看，例如楊绛、林文月、季羨林的散文。這些大家，有一個共同點，就是“豪華落盡見真淳”，他們下筆，不在乎尋章摘句，不在乎精雕細琢，而是以最最懇摯的态度，直抒胸臆，将内心深處的所思所感，通過純真的言語，如實表達出來，是以最能觸動人心。看了這些名家的文章，青霞開始感悟，覺得非常踏實、舒坦，原來，好的文章可以這樣寫的，恰似真正美麗的人，未必需要塗脂抹粉，錦衣羅裙一般。

除此之外，我也盡量将一些在自己人生旅途上，曾經對我從事翻譯和文學創作多番提點，引領，協助，支援的前輩先驅，一一介紹給青霞，希望她也能從中得到滋養，有所裨益。

于是，就衍生了青霞與名家之間，日後種種隔空相遇，隔代求教，千裡尋訪，香江會晤等文壇佳話了。