我住的旅馆也算国际连锁，却只有商标属于“国际”——建筑外观也好，酒吧的地毯也好，乃至房间里的热水管、窗帘钩子，都是莫斯科自己的。莫斯科里随便走，和当代隔着一个整的时空车厢。
很多人不把俄罗斯看成一个欧洲国家，在经验里。我也是。莫斯科下飞机，一路走一路看，这座城市更深化了我这一“偏见”。
雪夜+酒蒙子=极大危险。
欧洲该是什么样子？选几个代表：跑不出伦敦、巴黎、罗马。当然，这实在把欧洲说简单了，但既已作为比较公认的欧洲的象征，不会没有道理；何况，这三个城市并不简单，也许它们已足够延展为无限的球面，所谓“欧洲”——无非它们身上经纬线的交点——之和。回来看莫斯科，它哪有一点伦敦的呆，巴黎的闹，罗马的旧？它也旧，但不古朴，满城可看斯大林、赫鲁晓夫时代的建筑物——相比罗马那些确乎古老的废墟——旧的时空交杂。罗马是从时间上一线旧掉，莫斯科攀住时间的横轴、纵轴，扇面状旧掉，霉味很新鲜。其中纵有历史纠结、民族伤痛、文化觉悟，但和罗马摆在一起看：它尚在年华渐逝的万花筒里，向未来的光明不断爬。
夜色下的“赫鲁晓夫楼”。
莫斯科是真干净，可能树太多，空气中稍挂着点水汽，整座城就显得是被丢在了自然界里，空旷丛芜。
莫斯科Vorob’evi公园：到处是真山真水。
被森林、大河、澄碧的天宇分掉了人的重量的俄罗斯首都，又不似瑞士的伯尔尼的那种干净——后者的干净是收拾出来的，无一处不渗透给你文明的修养；莫斯科的干净是自然界本来的干净，本应给人玷污一番再修饰成伯尔尼那种样子的，但没被玷污，到处是真山真水。
莫斯科到处是真正的草地，不是窄窄、精致的草坪。
大有意思的地方也在这里，莫斯科两端都粗糙：自然环境——说过了，未经大修大补的真实的自然，前世今生——苏联那些、沙俄那些，其历史质感也不同于巴黎、伦敦。后者再怎么上演过血雨腥风，其历史仍穿在一袭大理石色的拖地长袍里，雍容绵密，娓娓道来；莫斯科就算今天安安静静、一切似常，但闻着、看着像一块青铜：且是那种不一定会做成什么——存在，即一切——的青铜原料。
达西·纳姆达科夫作品《胜利者的母亲》，位于莫斯科州库宾卡爱国者公园内部，纪念卫国战争胜利75周年。
莫斯科基本没有当代，老建筑上放一块SONY、SAMSUNG之类的广告牌，就凑合宣告给你这是21世纪。我住的旅馆也算国际连锁，却只有商标属于“国际”——建筑外观也好，酒吧的地毯也好，乃至房间里的热水管、窗帘钩子，都是莫斯科自己的。莫斯科里随便走，和当代隔着一个整的时空车厢。它在这点上既不像西欧——古归古，并不远离当代的便利，更不像中国——中国的很多城市一般不会让你想起五年以前的事。它就自顾自在历史轨道上静驰，和西欧、中国都隔着这么一截空无一人的时空车厢，虽则一起前进——一起开车，到站，但它前后都阻塞着历史的真空，仿佛专用于让拉它把手——打算走进来一探究竟的外来者先感受什么是失重。
北京朋友，这楼熟悉不？其实是莫斯科大学的主楼。
另外，莫斯科有克林姆林建筑群，有红场，有政治，有大块大块的油画，有不算多也不算太少的俄罗斯人……这一点上，它和北京般配。北京有两个：抽象的北京——就是给坐落了皇城、永定河、胡同京戏以及长城在山巅列队森森的北京。具体的北京呢？拿掉它的历史，把它从那些疲惫惯了的符号里抠掉：是生活着小白领、快递员、外企高管、码农、各色导购和西客站蛇皮袋的北京。莫斯科给归置一下更简单：拿掉红场那些，它就是具体的莫斯科，是大树林子莫斯科，故乡莫斯科。哪个莫斯科是真实的？我这样的外来者恰好在栈桥上，两边都够不着真实。
红场俄军。
可能文化底本实在不同：传统认识里的欧洲——亦即天主教框架里的欧洲（加一个英国），和循环着东正教血液的莫斯科这边的欧洲。可又不太对：我去过爱沙尼亚的塔林，那里和伦敦、巴黎不一样，但欧洲的意思很浓（据说圣彼得堡是这样）。莫斯科则除了那些树和天空同欧洲一样呼吸着“上帝”普降的金风玉露，建筑、快速路的线条太僵、太蛮横，以及那小巷子不够悠长、草地太四四方方……
我是背着整一个欧洲的审美经验来标度这座城市，并拎着北京的大口袋，把它归入再拿出，所得竟异常惊喜——那完全印证了我曾经的“偏见”的惊喜。
哎呀呀，多谢你真是这样。
圣瓦西里大教堂。
初稿写于莫斯科Best Western-Vega酒店，2014年6月7日星期日
二稿整理于北京家中，2021年11月26日星期五