我住的旅館也算國際連鎖，卻隻有商标屬于“國際”——建築外觀也好，酒吧的地毯也好，乃至房間裡的熱水管、窗簾鈎子，都是莫斯科自己的。莫斯科裡随便走，和當代隔着一個整的時空車廂。
很多人不把俄羅斯看成一個歐洲國家，在經驗裡。我也是。莫斯科下飛機，一路走一路看，這座城市更深化了我這一“偏見”。
雪夜+酒蒙子=極大危險。
歐洲該是什麼樣子？選幾個代表：跑不出倫敦、巴黎、羅馬。當然，這實在把歐洲說簡單了，但既已作為比較公認的歐洲的象征，不會沒有道理；何況，這三個城市并不簡單，也許它們已足夠延展為無限的球面，所謂“歐洲”——無非它們身上經緯線的交點——之和。回來看莫斯科，它哪有一點倫敦的呆，巴黎的鬧，羅馬的舊？它也舊，但不古樸，滿城可看斯大林、赫魯曉夫時代的建築物——相比羅馬那些确乎古老的廢墟——舊的時空交雜。羅馬是從時間上一線舊掉，莫斯科攀住時間的橫軸、縱軸，扇面狀舊掉，黴味很新鮮。其中縱有曆史糾結、民族傷痛、文化覺悟，但和羅馬擺在一起看：它尚在年華漸逝的萬花筒裡，向未來的光明不斷爬。
夜色下的“赫魯曉夫樓”。
莫斯科是真幹淨，可能樹太多，空氣中稍挂着點水汽，整座城就顯得是被丢在了自然界裡，空曠叢蕪。
莫斯科Vorob’evi公園：到處是真山真水。
被森林、大河、澄碧的天宇分掉了人的重量的俄羅斯首都，又不似瑞士的伯爾尼的那種幹淨——後者的幹淨是收拾出來的，無一處不滲透給你文明的修養；莫斯科的幹淨是自然界本來的幹淨，本應給人玷污一番再修飾成伯爾尼那種樣子的，但沒被玷污，到處是真山真水。
莫斯科到處是真正的草地，不是窄窄、精緻的草坪。
大有意思的地方也在這裡，莫斯科兩端都粗糙：自然環境——說過了，未經大修大補的真實的自然，前世今生——蘇聯那些、沙俄那些，其曆史質感也不同于巴黎、倫敦。後者再怎麼上演過血雨腥風，其曆史仍穿在一襲大理石色的拖地長袍裡，雍容綿密，娓娓道來；莫斯科就算今天安安靜靜、一切似常，但聞着、看着像一塊青銅：且是那種不一定會做成什麼——存在，即一切——的青銅原料。
達西·納姆達科夫作品《勝利者的母親》，位于莫斯科州庫賓卡愛國者公園内部，紀念衛國戰争勝利75周年。
莫斯科基本沒有當代，老建築上放一塊SONY、SAMSUNG之類的廣告牌，就湊合宣告給你這是21世紀。我住的旅館也算國際連鎖，卻隻有商标屬于“國際”——建築外觀也好，酒吧的地毯也好，乃至房間裡的熱水管、窗簾鈎子，都是莫斯科自己的。莫斯科裡随便走，和當代隔着一個整的時空車廂。它在這點上既不像西歐——古歸古，并不遠離當代的便利，更不像中國——中國的很多城市一般不會讓你想起五年以前的事。它就自顧自在曆史軌道上靜馳，和西歐、中國都隔着這麼一截空無一人的時空車廂，雖則一起前進——一起開車，到站，但它前後都阻塞着曆史的真空，仿佛專用于讓拉它把手——打算走進來一探究竟的外來者先感受什麼是失重。
北京朋友，這樓熟悉不？其實是莫斯科大學的主樓。
另外，莫斯科有克林姆林建築群，有紅場，有政治，有大塊大塊的油畫，有不算多也不算太少的俄羅斯人……這一點上，它和北京般配。北京有兩個：抽象的北京——就是給坐落了皇城、永定河、胡同京戲以及長城在山巅列隊森森的北京。具體的北京呢？拿掉它的曆史，把它從那些疲憊慣了的符号裡摳掉：是生活着小白領、快遞員、外企高管、碼農、各色導購和西客站蛇皮袋的北京。莫斯科給歸置一下更簡單：拿掉紅場那些，它就是具體的莫斯科，是大樹林子莫斯科，故鄉莫斯科。哪個莫斯科是真實的？我這樣的外來者恰好在棧橋上，兩邊都夠不着真實。
紅場俄軍。
可能文化底本實在不同：傳統認識裡的歐洲——亦即天主教架構裡的歐洲（加一個英國），和循環着東正教血液的莫斯科這邊的歐洲。可又不太對：我去過愛沙尼亞的塔林，那裡和倫敦、巴黎不一樣，但歐洲的意思很濃（據說聖彼得堡是這樣）。莫斯科則除了那些樹和天空同歐洲一樣呼吸着“上帝”普降的金風玉露，建築、快速路的線條太僵、太蠻橫，以及那小巷子不夠悠長、草地太四四方方……
我是背着整一個歐洲的審美經驗來标度這座城市，并拎着北京的大口袋，把它歸入再拿出，所得竟異常驚喜——那完全印證了我曾經的“偏見”的驚喜。
哎呀呀，多謝你真是這樣。
聖瓦西裡大教堂。
初稿寫于莫斯科Best Western-Vega酒店，2014年6月7日星期日
二稿整理于北京家中，2021年11月26日星期五