作者：容鼎昌
在中国，批评家们像有着成例，“逢洋必好”，或“古色古香”为上，旧剧之为人诟病也久矣。有一派是看不起“中国旧剧而为他们所看不起的大众们所喜欢的东西”，于是用了从英国或法国所学来的戏剧学原理，批评旧剧，而嫌她不能在舞台上搭起门窗来，因为他们脑筋中为苏联的大剧院所震动，而不能在国剧中感到布景的满足因而如其说的。
再有一派思想前进的人们，责备着国剧的不时代化，其实他们太不认识艺术了，最近苏联上演莎士比亚的《罗米欧与朱丽叶》被视为革命戏院的代表作，一出古老的罗曼斯剧本定使他们诧异不置了。
还有一派是蔑视旧剧而推崇昆剧的，因为昆剧的词曲雅驯，为士大夫阶级所喜悦，而旧剧词多俚俗，不足登大雅之堂，这种人的盲目大言更幼稚得厉害，胡适之先生常发挥着他的文学进化论，大意是说唐诗在绝句时期，旗亭画壁，成为民间歌唱的普通材料，所以最盛。后来渐为文士大夫们所把持，死去了，于是长短句的词代之即兴，北宋柳耆卿“杨柳岸晓风残月”，多为倡优所喜咏唱。因而词大为兴盛，后来渐渐变成模仿填词时代，词是死去了，元曲又代之而兴，渐渐变成南曲的稠浓繁缛，又成了厅堂之歌了，剩下了的昆曲，也成了将死的哀鸣了。
胡适
如此说来，我们还要为旧剧庆幸，因为她虽然是经过了鼎盛时期，虽然有文士如陈墨香、齐如山等编排的富丽堂皇的新剧，然而始终为大众所保持，保住了它的民间作品的高尚地位，这不能说不是一种奇迹。
郑振铎先生喜欢搜集旧书，对“元曲”“杂剧”“诸宫调”俱有深邃的研究，而独不欲整理旧剧，我想大概还是材料太难搜集罢。前几年故去的刘半农先生倒是很喜欢旧剧，曾有两部关于史料的文字发刻。梅浣华游美时，刘先生及其弟刘天华氏(音乐家，已殁)曾为梅氏编了部很大的书，并且译了不少旧剧的腔调，浣华在美的成功，恐怕大半是得力于此。
以上所谈，大概是一班主观太深的人的批评，不可救药，不值一谈，如古愚先生驳徐訏一文，是以代表这类盲目的谈剧者。
刘天华
还有一大派人，是因为直觉的印象不好，而始终厌恶旧剧的，这都要怪旧剧的环境太劣，而非其本身之过，这可以拿知堂老人来作代表，如在《北平的好坏》一文中所云乙已（一九〇五）的冬天与二十三个同学到北京练兵处来应留学考试，在西河沿住过一个月，曾经看了几次戏，租看的红纸戏目，木棍一样窄的板凳……都还约略有点记得。”……日记：“十二月初九日，下午偕……至中和园观剧，见小叫天演时，已昏黑矣。初十日下午……广德楼观剧，朱素云演《黄鹤楼》，朱颇通文墨云。”
看上面所说，活显出一个南方人初至北京，语言不通，而看了窄板凳、昏黑的舞台等而发出的感想，这些事情在最近似已改善，如天津的中国戏院，即颇能得近代舞台的好处。观众这些厌恶大概不会有了罢。周作人先生还提出几个具体意见是：
“(一)中国超阶级的升官发财多妻的腐败思想随处皆是，而在小说戏文里最为浓厚显著；(二)虚伪的仪式，装腔作势，我都不喜欢，觉得肉麻，戏台上的动作无论怎么有人赞美，我总看了不愉快；(三)唱戏的音调，特别是非戏子的在街上在房中的清唱，不知怎的我总觉得与八股、鸦片等有什么关系，有一种麻痹性，胃里不受用。”
王瑶卿、朱素云之《雁门关》
综上三说，第一条，我答作：因为旧剧是人生的描写，生在那样一个社会，绝不会有什么乌托邦可以创造出来。反过来说反能在许多地方留下很有价值的描写，足供社会学家、语言学家参考用的，况且在偌大的一个旧剧创作之中，芜滥之作，绝不能没有，这一点不能推翻全部旧剧的价值。第二点，我觉得全是作者的直觉作用，探亲演礼的穷形尽相无非是寻笑料，如果不用规矩的理想看去，即心中若有正气然，至多也不过说是过火，不至于使人难过。至于其他在范围内的表现，如叱之为装腔作势，我看还是不唱也罢。第三点，更是主观太甚，没有充分的立脚点。
记得前十年《文学周报》上出了个“梅兰芳号”，对梅氏肆加谩骂，大概总是在他个人历史上着眼，这也未免太过于卑鄙，梅氏个人人格如何，我不愿评论。何况是那样一个时代，我始终是抱着只看艺术的意见，因为伶人私事，非公开讨论所当为，有人称赞程砚秋的对罗瘿公如何如何，也好像颇为多事。总而言之，旧剧受了环境的影响不少，许多无味的闲气，都是由这里生出的。
梅兰芳之《霸王别姬》
接着还要谈谈另一点：徐志摩氏是个新诗人，他的一生可以说是为努力追求“美”、美的理想、美的人物而生活着的。他对于旧剧非常喜欢，尤其是爱听杨小楼的《连环套》等剧，这可以说是受过西洋洗礼的有审美观念人的能欣赏旧剧的一个反证，新文学家不都是徐訏之流的，浣华赴美赴俄均约张彭春氏为助，为其演说剧情，张氏为南开大学教授在美国讲学，对戏剧学有深湛研究，新剧《雷雨》作者曹禺(即万家宝)即得张氏之提携爱护而为剧作家者。张氏对京剧之爱好与研究，颇为不佞所熟知，余常闻其劝人听浣华之戏云。自然非生意经，因渠参加意见甚多，有使人批评之意。
丰子恺先生也谈过梅兰芳，多讽刺语，大概也是受了环境影响所致，但是他谈过青衣的唱腔(实包括花旦言)：“我觉得平剧中的青衣的唱腔，富有女人气，不必理解唱词，但一听腔调，脑际就会浮出一个女子的姿态来。这是西洋音乐上所没有的情形。青衣的唱腔可谓‘女相十足’，我每次听到，觉得用日本语中的 Onnarashii（注：女らしい）一语来形容它，最为适切，在事实上，从古以来，女子绝没有用唱代话，而且唱得这样委婉曲折的。然女子的寻常语调中，确有这么委婉曲折的音乐的动机潜伏着。换言之，青衣唱腔的音乐，是以自来女子的寻常语调为原素，扩张、放大、变本加厉而作成的。”
1947年，丰子恺在上海梅寓与梅兰芳、摄影家郎静山（左二）、记者陈惊躜（左一）合影
读者的批评，见仁见智，本难强同。但是入理之言总堪听。无的乱语，确不可为训。至于摭拾滥语，强作解人者，更不值一读矣。
（《十日戏剧》1938年第1卷第25期）