文/刘海粟
在还健在的老一辈文化人中，我可以说是较早接受西方文化的。也可以说，我是较少受封建思想羁绊的，从不用假道学来伪装自己。现在回想起来很有趣，真是少年不识愁滋味，年轻的时候似乎什么都无所畏惧，对爱情、婚姻，我一直是根据自己的意志来行事的。但是真正懂得感情，并且能掂出它的份量，往往是在历尽沧桑之后。
坦率地说，我一生结过三次婚。我就谈谈我的生活面吧。照时髦的说法，就是谈谈我的"爱情生活"。
"木石前盟"与"'八字'夫妻"
记得那是一个春天的傍晚，我母亲患病已很久。父亲把我叫到她的病床边，对我母亲说∶"小九来了，趁你精神好，你对他说。"
母亲微笑着说∶"你是一家之主，理该你说。"
我从母亲有点烦躁的神情中看出她不想说。我们刘家是当地望族，诗礼传家，按规矩，一般家中的大事是要父亲先开口的。当时我不知何等大事，就诚惶诚恐地小声说∶"请阿爸吩咐。"
父亲很严肃地说∶"小九，你也长大了。你娘身体不好，不能样样都管你，我们要给你订亲了。"
我听后吓了一跳。忙说∶"阿爸，我还只有 14 岁!"
"这不是先订亲吗?定下亲事，明后年再迎亲。我们老了，看着你们都成了家，也就省心了。"父亲回头望望母亲，说∶"你娘也晓得，这是个书香人家，姑娘知书达理，人品不错。"
我呆立着，父亲向我望望，我故意低着头，不声不响。停了许久，我问道∶"父亲还有别的吩咐没有?"他摇摇头。我如获大赦，逃出房去。
过了一天，趁母亲一个人在房里，我问道∶"为啥这样早就给我提亲?"
母亲微笑道∶"像我们这种人家，照规矩，也不算太早。不过……"她轻声叹息着，不说话了。
"我不情愿!陌陌生生订亲，我不要。""提媒聘亲的，多半是陌陌生生的。再说……"
"不用说了!"我打断母亲的话头说∶"不陌生的不也有嘛!"也不知从哪里来的勇气，一个14 岁的少年居然在娘面前谈自己的婚姻主张∶"从小在一起，脾气都熟悉的才好……"
母亲原先一直在微笑着，听到这里，眉宇紧锁起来∶"小九不要说了。 你的心思，娘已猜着。"
我想，猜着更好，就听听她的口气，忙说∶"等我长大再定吧。只要从小有感情，将来你也可省心。"
母亲陷入沉思，过了半晌，才对我挥挥手∶"你不要对你爹说这件事。娘心里明白。"
我想，娘真了解我，我一个字也没提，娘就知道"她"是谁了。
这个"她"就是我的表妹杨守玉。
守玉是我姑妈的女儿。我姑妈嫁给一户姓杨的读书人家作填房，房族叔伯在一起，是个大家庭。不久我姑父死了，杨家不容我姑妈，她就抱着出生才 7 个月的女儿回到娘家，一直住在青云坊老家里。我表妹的名字是姑妈取的。姑妈守寡矢志不嫁，所以为女儿取字"守玉"，单名一个"瑜"字，有守身如玉的寓意。表妹在我家住到 4 岁，母女俩又回去住了几年。后来她们在杨家还是呆不住，又回到青云坊。这时候，表妹已经 10 岁，是个懂事的小姑娘了。表兄妹重逢，自然青梅竹马，更加欢洽。但是，有一件事使我不高兴了，就是守玉不肯叫我哥哥，因为我只比她大7 个月。
小时我们在一起时，我处处照顾、迁就她，好玩的好吃的东西，也总是先让给她。记得一次分糕饼，我把面前的一块先给她，说∶"喏，给妹妹吃!"引得全家笑起来。姑母说∶"小九像作哥哥的!"因此到12 岁那年，我们一同在我家的书塾里读书时，她开始叫我"九哥"。
我12 岁就到武进县的新式学堂绳正书院读书。14 岁下半年，学校停课，我又回到青云坊读私塾。说起读书，表妹守玉是很用功的，她的功课要比我姐姐好得多。为此，我曾向先生提出要"一视同仁"。这句话在当初很时髦，是中国封建社会工商业开始发展后比较流行的话，就是"对待全体职工一律平等"。先生听了笑道∶"你这话用得不恰当。你们上学读书，又不是进商号上工，再说，我是刘家聘请来的教席，杨守玉在此寄读，我并无歧视。"我听出话因，这"并无歧视"四字，就是隐含"并非刘氏正宗"之意。我就认真地说∶"先生，守玉虽然不姓刘，却是我刘家血亲，我们是一家人!"这番话，不但使先生吃惊，更使我表妹震动。因为我们多年相处，又年龄相仿，感情自然比其他的哥哥姐姐不同。兄弟姐妹之间，仆妇佣男口中，已经有"天生一对"或"正好相配"的话出来。14 岁的表哥，虽然还糊里糊涂，14 岁的表妹，却已很解人事，何况她寄居舅家，处境不同，我一向殷勤，她未尝没有所感。《红楼梦》、《珍珠塔》里的表兄妹感情，不也是这样转化的吗?
提起《红楼梦》，需要说及的是，我母亲是洪北江（亮吉）的小女儿，自幼家学渊博。她在我 7 岁时就教我诗词。我们兄弟几个都是十余岁就学着填写旧体诗词。因而《红楼梦》我 13 岁时就看过了，表妹也是那时候看的。当时我家藏书很多，《西厢记》、《水浒》、《再生缘》之类我们都看过。有些文字深奥的文学作品，如《牡丹亭》等，我碰到看不懂的地方，就跳过去。
我和守玉之间朦朦胧胧的爱情，虽然多少有点像"红楼"一角，但我在恋爱、婚姻上要求自由的想法，并非仅仅受《红楼梦》影响。本世纪初年，随着列强入侵中国，许多"舶来品"从欧洲输入，文化上的欧风美雨也渐渐吹进来，其中有一些翻译成文言的外国言情小说。江南风气开得早，我们常州刘家，受这股风影响也是比较早的。
我和表妹感情好，一半也是环境促成的。哥哥、姐姐年龄都大，能和我作伴的只有守玉表妹。加上旁人半真半假地开玩笑，我们这一对十三四岁的少男少女，也就真真假假、真假难分了。
对此，我母亲心细，早有觉察。等我父亲有所感觉时，我和表妹已经私下交换了"信物"。真是孩子的天真!
当时，我姨父不知从哪里弄来许多玉石雕的小玩意儿，其中一只玉石猴子给了我，因为我是属猴的。我又转赠给表妹守玉，她也是属猴的。过了几天，她也送我一样东西，却是用桃核雕的猴子，还串着红绿丝线，我很喜欢，佩带在身上。哥哥姐姐们借《红楼梦》中"木石姻缘"的出典，笑我们是"两只猴子，木石夫妻"。这件事，被我父亲发现了。他不声不响地找人给我们两人算了命。
父亲最疼爱我，轻信了算命先生所说的我姑妈"命硬克夫"的谎言，生怕表妹和我"八字"不合。结果，真的又出了鬼话，说我出生的时辰和表妹的时辰"相克"，"卯酉相冲"; 还说表妹命硬，出生时辰和我母亲的生肖相克，是"卯亥相冲"。我的父亲竟然都相信了。他悄悄地对我母亲说∶"这件事办不成。你已经病得这样子了，刚有点好转，不能再有克冲。"
我母亲知识水平、文学修养都比我父亲高，她倒不迷信那一套江湖术。于是两人发生了争执。结果，我母亲还是让了步。
虽然平素母亲在经营和治家方面有心机，有见地，嫁过来以后也确实将刘家衰败的家业重新振兴起来，可是要不要刘家姑奶奶的女儿再做刘家的儿媳，这是要刘氏房族中长者们决定的;排"八字"的主意也是我父亲的族叔出面去办的。刘家都不赞成守玉做刘家的儿媳，我母亲岂能抗拒。再说她又是继室，前妻遗下的长兄、长姐都已二三十岁，他们中有几个就不喜欢聪慧、机智的守玉表妹，自然怕一旦有了这样的弟媳妇日后难对付。由于此事心照不宣地牵扯到日后刘家产权家业的纠纷，我母亲也就更难开口。
父亲替我和守玉排过"八字"后，马上做主聘下了丹阳的林家姑娘。下聘礼那天，正好是我母亲的生日。据说，这样做是为了 "冲喜"，使母亲的病早点痊愈。我想他们总是把我们的"八字"和父母的生肖"八字"排过的，再没有"六冲"的危险了。但是，造物主最后还是和他们开了一个大玩笑∶定亲不久，母亲就逝世了。守玉表妹并没有"克"着我母亲，那位林家小姐也没能为我母亲"冲喜"。从此，父亲因为老年丧妻，心情日坏一日，脾气也更大了。年长的哥哥姐姐们先后离家自立门户，我这幼小的老九，失去了知心的慈母，还必须更加惶恐地面对父亲严厉的教诲。我实在忍不住，就经人介绍，于1909年我14 岁时到上海周湘办的布景画传习所学画。
此时，正逢宣统皇帝登基。慈禧亲政，朝廷很腐败，国家也已被列强分割，内外交困。但是作为殖民地的上海，却日益繁华起来。上海以及各大城市里，一种新兴的行业——照相馆应时而起。当时照相都用大轴布景，像挂中堂那样可以用绳子上下升降。上面画的风景和客厅、书房的摆设，叫做写真布景。各种戏馆——当时都叫茶园，也开始用布景代替守旧图案。哪怕布景内容和演戏内容毫不相干，也不要紧。现在还可以看到从前谭鑫培（小叫天）和杨小楼拍的剧照∶杨延辉和黄忠站在西式教堂面前，还有站在伦敦大桥前面，手里拿着马鞭——因为是时髦的东西，人们也就不讲究了。