作者：容鼎昌
在中國，批評家們像有着成例，“逢洋必好”，或“古色古香”為上，舊劇之為人诟病也久矣。有一派是看不起“中國舊劇而為他們所看不起的大衆們所喜歡的東西”，于是用了從英國或法國所學來的戲劇學原理，批評舊劇，而嫌她不能在舞台上搭起門窗來，因為他們腦筋中為蘇聯的大劇院所震動，而不能在國劇中感到布景的滿足因而如其說的。
再有一派思想前進的人們，責備着國劇的不時代化，其實他們太不認識藝術了，最近蘇聯上演莎士比亞的《羅米歐與朱麗葉》被視為革命戲院的代表作，一出古老的羅曼斯劇本定使他們詫異不置了。
還有一派是蔑視舊劇而推崇昆劇的，因為昆劇的詞曲雅馴，為士大夫階級所喜悅，而舊劇詞多俚俗，不足登大雅之堂，這種人的盲目大言更幼稚得厲害，胡适之先生常發揮着他的文學進化論，大意是說唐詩在絕句時期，旗亭畫壁，成為民間歌唱的普通材料，是以最盛。後來漸為文士大夫們所把持，死去了，于是長短句的詞代之即興，北宋柳耆卿“楊柳岸曉風殘月”，多為倡優所喜詠唱。因而詞大為興盛，後來漸漸變成模仿填詞時代，詞是死去了，元曲又代之而興，漸漸變成南曲的稠濃繁缛，又成了廳堂之歌了，剩下了的昆曲，也成了将死的哀鳴了。
胡适
如此說來，我們還要為舊劇慶幸，因為她雖然是經過了鼎盛時期，雖然有文士如陳墨香、齊如山等編排的富麗堂皇的新劇，然而始終為大衆所保持，保住了它的民間作品的高尚地位，這不能說不是一種奇迹。
鄭振铎先生喜歡搜集舊書，對“元曲”“雜劇”“諸宮調”俱有深邃的研究，而獨不欲整理舊劇，我想大概還是材料太難搜集罷。前幾年故去的劉半農先生倒是很喜歡舊劇，曾有兩部關于史料的文字發刻。梅浣華遊美時，劉先生及其弟劉天華氏(音樂家，已殁)曾為梅氏編了部很大的書，并且譯了不少舊劇的腔調，浣華在美的成功，恐怕大半是得力于此。
以上所談，大概是一班主觀太深的人的批評，不可救藥，不值一談，如古愚先生駁徐訏一文，是以代表這類盲目的談劇者。
劉天華
還有一大派人，是因為直覺的印象不好，而始終厭惡舊劇的，這都要怪舊劇的環境太劣，而非其本身之過，這可以拿知堂老人來作代表，如在《北平的好壞》一文中所雲乙已（一九〇五）的冬天與二十三個同學到北京練兵處來應留學考試，在西河沿住過一個月，曾經看了幾次戲，租看的紅紙戲目，木棍一樣窄的闆凳……都還約略有點記得。”……日記：“十二月初九日，下午偕……至中和園觀劇，見小叫天演時，已昏黑矣。初十日下午……廣德樓觀劇，朱素雲演《黃鶴樓》，朱頗通文墨雲。”
看上面所說，活顯出一個南方人初至北京，語言不通，而看了窄闆凳、昏黑的舞台等而發出的感想，這些事情在最近似已改善，如天津的中國戲院，即頗能得近代舞台的好處。觀衆這些厭惡大概不會有了罷。周作人先生還提出幾個具體意見是：
“(一)中國超階級的升官發财多妻的腐敗思想随處皆是，而在小說戲文裡最為濃厚顯著；(二)虛僞的儀式，裝腔作勢，我都不喜歡，覺得肉麻，戲台上的動作無論怎麼有人贊美，我總看了不愉快；(三)唱戲的音調，特别是非戲子的在街上在房中的清唱，不知怎的我總覺得與八股、鴉片等有什麼關系，有一種麻痹性，胃裡不受用。”
王瑤卿、朱素雲之《雁門關》
綜上三說，第一條，我答作：因為舊劇是人生的描寫，生在那樣一個社會，絕不會有什麼烏托邦可以創造出來。反過來說反能在許多地方留下很有價值的描寫，足供社會學家、語言學家參考用的，況且在偌大的一個舊劇創作之中，蕪濫之作，絕不能沒有，這一點不能推翻全部舊劇的價值。第二點，我覺得全是作者的直覺作用，探親演禮的窮形盡相無非是尋笑料，如果不用規矩的理想看去，即心中若有正氣然，至多也不過說是過火，不至于使人難過。至于其他在範圍内的表現，如叱之為裝腔作勢，我看還是不唱也罷。第三點，更是主觀太甚，沒有充分的立腳點。
記得前十年《文學周報》上出了個“梅蘭芳号”，對梅氏肆加謾罵，大概總是在他個人曆史上着眼，這也未免太過于卑鄙，梅氏個人人格如何，我不願評論。何況是那樣一個時代，我始終是抱着隻看藝術的意見，因為伶人私事，非公開讨論所當為，有人稱贊程硯秋的對羅瘿公如何如何，也好像頗為多事。總而言之，舊劇受了環境的影響不少，許多無味的閑氣，都是由這裡生出的。
梅蘭芳之《霸王别姬》
接着還要談談另一點：徐志摩氏是個新詩人，他的一生可以說是為努力追求“美”、美的理想、美的人物而生活着的。他對于舊劇非常喜歡，尤其是愛聽楊小樓的《連環套》等劇，這可以說是受過西洋洗禮的有審美觀念人的能欣賞舊劇的一個反證，新文學家不都是徐訏之流的，浣華赴美赴俄均約張彭春氏為助，為其演說劇情，張氏為南開大學教授在美國講學，對戲劇學有深湛研究，新劇《雷雨》作者曹禺(即萬家寶)即得張氏之提攜愛護而為劇作家者。張氏對平劇之愛好與研究，頗為不佞所熟知，餘常聞其勸人聽浣華之戲雲。自然非生意經，因渠參加意見甚多，有使人批評之意。
豐子恺先生也談過梅蘭芳，多諷刺語，大概也是受了環境影響所緻，但是他談過青衣的唱腔(實包括花旦言)：“我覺得平劇中的青衣的唱腔，富有女人氣，不必了解唱詞，但一聽腔調，腦際就會浮出一個女子的姿态來。這是西洋音樂上所沒有的情形。青衣的唱腔可謂‘女相十足’，我每次聽到，覺得用日本語中的 Onnarashii（注：女らしい）一語來形容它，最為适切，在事實上，從古以來，女子絕沒有用唱代話，而且唱得這樣委婉曲折的。然女子的尋常語調中，确有這麼委婉曲折的音樂的動機潛伏着。換言之，青衣唱腔的音樂，是以自來女子的尋常語調為原素，擴張、放大、變本加厲而作成的。”
1947年，豐子恺在上海梅寓與梅蘭芳、攝影家郎靜山（左二）、記者陳驚躜（左一）合影
讀者的批評，見仁見智，本難強同。但是入理之言總堪聽。無的亂語，确不可為訓。至于摭拾濫語，強作解人者，更不值一讀矣。
（《十日戲劇》1938年第1卷第25期）