1
韦斯安德森的高艳色彩在电影、美术等行业开启了新的视觉纪元。
粉红与粉蓝构筑了两个年轻恋人的整个世界，让他们尽管身处于枪林弹雨中，依然能沉浸在甜蜜的MENDL'S甜品世界中。甜品店的纸盒是经过设计的，看上去就煞有其事，更细致地，文德斯还为这个影片创造了一种甜品，名为“巧克力花魁”（Courtesan au Chocolat）。
而大饭店大厅的营造，则更是梦幻——
老欧洲的氛围：咖啡色、洋红、红金、黄金。
你一定对于这三兄弟的睡衣印象深刻吧？
这个来自《骑士酒店》（Hotel Chevalier）的画面，詹森·舒瓦兹曼（Jason Schwartzman）（他可是安德森电影的常客），与娜塔莉·波特曼（Natalie Portman）（她是为了这短片特别客串的）。只有13分钟的《骑士酒店》被视为《穿越大吉岭》的前传。如今我们可以将它视为《布达佩斯大饭店》的前戏。
这个场景是一个致敬产物，《天才一族》中Margot泡浴缸的场景被视为从塞林格的小说《弗兰尼与祖伊》（Franny and Zooey)中得来。
2
1993年，美国犹他州的帕克城，圣丹斯电影节如期在此举办。两名从加州赶来的年轻人游走在帕克城的街头，面庞在诸多独立电影人中略显青涩。他们此行带来了自编自导自演的短片作品，这部名为《瓶装火箭》（Bottle Rocket）的十三分钟黑白短片，成为了两位年轻人，韦斯·安德森和欧文·威尔逊斑斓梦幻电影故事的起点。彼时帕克城街头的韦斯还未穿上他日后标志性的深棕色西装，打扮随意得像美国每条乡村小道上都可见游手好闲的青年。在来圣丹斯电影节之前，他还只是一名在德州大学念哲学，平日里喜欢写剧本，从来没有真正接触过电影行业的愣头青。与欧文在大学的剧本创作课上相识没多久，两人搬去了加州。在那，他们用了十八个月的时间打磨出了《瓶装火箭》短片的剧本。
之后在他的电影中，残酷的第二次世界大战在午夜展开，韦斯没有用残酷冷血的色彩去描述战争的场面，而是通过一幅童话色彩的画面来进行表现。韦斯·安德森的配色中对于 “红黄到蓝绿”对比色 的使用，也是种对气氛情绪的控制，用浓烈的色彩暗示出故事的戏剧性。 也就是说，观众可以通过夸张的色彩感知到，韦斯讲述的故事可能使用到浪漫主义的手法，融入了传奇和幻想的成分。
可是真的这么亲近吗？恐怕这里面有误会。韦斯是个装乖的坏男孩，就拿他最“天真”的两部定格动画片来说好了：《犬之岛》和《了不起的狐狸爸爸》。两部都刻画和反思人跟动物的关系，一部关于宠物，一部关于野生动物，如果从人的角度看，都会有廉价的感动，但从动物的角度看呢？它们的颜色是阴晴不定充满变化的。
《了不起的狐狸爸爸》看起来是站在野生动物一方对抗三个冷酷农场主的励志故事，也可以看作乐观版本的《百变狸猫》。狐狸先生帅气、运动细胞发达，关键是不忘“初心”，时时想起荒野的呼唤，不忘记狐狸的天性就是偷食。动画的颜色也像红狐狸一样浓郁、汹涌。但这样的爸爸，带给家庭和同类们的是变幻不定的命运，大家注定要跟着他在狂喜与绝望之间来回逃亡。
《了不起的狐狸爸爸》Fantastic Mr. Fox (2009)，韦斯的色彩与对称强迫症的代表作品。可圈可点的，是这些生活在人类村镇边缘的狐狸、獾、鼹鼠、田鼠等动物，早已经人类化自己的生活，就像《百变狸猫》里的狐狸一族一样。他们穿着考究各有体面的职业，完全是动物里的中产阶级。但是当人类的推土机把它们的树洞地洞连根拔起，他们原本以沉稳中年美学涂抹的家弱不禁风，分崩离析之后，他们寄居下水道，只好接纳后者的重工业风的灰调。但只有在如此极端的人类环境中，他们的野性才得以全面醒觉。
最大的弦外之音，是他们最后逃亡路上见到的那只狼，只有一个黑色的剪影，映衬在遥远的洁白雪山前面。它没有穿人类的衣服，保持四肢着地，它的世界是黑白分明的，比狐狸它们冷峻利落，虽然狐狸们没有效仿他特立独行的魄力，但看见他之后像打了一针强心针，得以唤醒野性之魂。
至于《犬之岛》的形式是典型的韦斯·安德森式考究的加强版风格。定格动画技术达到了极致，对日本昭和时代的怀旧美学的沿用也达到了极致，几乎每一个画面都值得停留下来印成画册细细鉴赏——尤其那些关于犬传说的浮世绘，用色忠实于套色木刻的纯净；还有模仿日俄战争时期新闻版画的平面动画部分也是。同时在节奏、气氛上向能剧、落语和黑泽明的致敬如入化境。
事实上，电影里根本没有“爱狗”之人，小男孩阿塔里要救的是他的护卫犬点点，但对其他狗的处境漠然，一开始误认点点已死，他就急忙修好飞机打算自己回去大陆了。至于咸与“革命”的学生们，她们爱的是“正义”与“反抗”，也并没有表露过对狗的爱。如果需要，这些人是可以建立一座“人之岛”放逐异己的。
如此，《犬之岛》延续了《布达佩斯大饭店》的虚无与苍凉。阿塔里所作俳句中像樱花一样凋落的死亡不过是一种日本高度抽象化的形式主义，一如他的祖先那句俳句的“窗上霜”一样，转瞬即逝，和正义无关，纯粹为了审美存在。
事实上从《天才家族》到《穿越大吉岭》，韦斯的五彩缤纷都是一种事不关己的纯粹的形式主义。就像《了不起的狐狸爸爸》与《犬之岛》同构，《天才家族》与《穿越大吉岭》也是同构关系，关于性格各异的兄弟姐妹如何共处，就跟各种色系如何“撞色”一样，撞得好，便产生新的时尚。两部片一部是七十年代怀旧色彩，一部是印度馥郁色彩，在迷幻音乐中得到了统一；但色彩本身没有起到太多反讽的作用，不像《布达佩斯大饭店》，那些甜蜜初恋的粉色，反衬的是恐怖时代的肃杀。