《苦炼》书摘赏析之二
泽农母亲
西蒙称赞她在朝上帝去的路上不断向前迈进。他对这位伴侣的敬意没有因日常生活的琐碎而磨损。这个年老的男人在那些被选中的人身上，故意忽视他们心灵表面显而易见的瑕疵、阴影和缺陷，他看见的也许只是他们自身最纯粹的部分，或者他们自己希望成为的样子。在他收留的那些预言家们可怜的外表下，他认出了圣人。自从第一次见希尔宗德，他就被她纯净的目光所感动，他视而不见她忧伤的嘴唇上近乎阴郁的皱纹。在他眼里，这位瘦削而倦怠的女人始终是一位大天使。（（泽农是一个非法私生子）
灾难
鼠疫经波西米亚进入德国。它伴随着钟声一路不慌不忙地过来，俨然是一位皇后。它俯身凑到饮酒者的杯子上，它吹灭坐在书堆中间的学者的蜡烛，它为教士的弥撒效力，它像臭虫一样藏在烟花女子的衬衫里；鼠疫将某种蛮横的平等，某种刺激而危险的冒险欲望，带到所有人的生活里。贝尔迪克特死了，天主经和圣母经保证了她的灵魂得救，玛尔塔对自己的命运并没有同样的信心，在灾祸面前，她是怯懦的，她曾经以为自己很疼爱表妹，但在鼠疫面前却未能忠实于这个无辜的女孩。
世道的苦难让圣科姆济贫院人满为患，除了常来的病人，还有一些人很难再见到第二次；这些乡下人带着出逃前匆匆收拾得乱七八糟的家什，或者他们从着火的房子里抢救出来的东西，女人们背着用肮脏的布包裹起来的孩子。军队依例将造反的农庄洗劫一空，这些被驱赶出来的乡下人几乎都遭到过殴打，他们忍受着伤痛，然而他们最主要的病痛不过是饥饿。还有一些人不太唉声叹气，但是他们显得更加焦虑不安，通常独自一人或者三三两两赶路，可以认出他们是来自内地城市的手艺人，很有可能是血腥议会追捕的对象。
泽农与上尉的谈话
“不过是战争策略而已，上尉！”泽农说。“我们生活在其中，就像你们躲在掩体和战壕里。我们最终为其中的暗示而自鸣得意。愚蠢的人相信我们，还有一些蠢人，以为我们比他们更蠢，于是离我们而去，剩下的人在迷宫里寻找自己的出路，学会跳过或者绕过谎言的障碍。”
“你将人们的虚伪夸大其词了，大多数人想得很少，哪里还能想到什么言外之意。”上尉耸耸肩说。“我认识死亡，在切利索莱将我打翻的那颗火枪子弹，到后来让我复活得满满一杯烧酒之间，有一个黑洞。如果没有中士的水壶，我可能还在那个洞里呢。”
“我同意你的说法，尽管要赞同不朽这个概念，有很多话可说，跟要反对它可说的话一样多。在死亡中消逝的，是不是灵魂的动作和外形，而非它的本质呢？”炼金术士说。
泽农与病疾的修道院长的对话
“我坚持不下去了，朋友。基督降临以来，差不多过去一千六百年了，似乎救赎已经一劳永逸地完成了，我们只需要在这个世界上得过且过，要不然至多完成自己的得救。的确，我们在宣扬信仰，我们带着它招摇过市，我们兴高采烈地迎接希望，而我们往往只不过用昂贵的价格将它兜售给虔诚的信徒。但是，谁会关心慈悲，除了几个圣人，而且，我们一想到他们行善的方式是如此狭隘就会颤抖，然而，到了我这个年纪，身为修道士，过于柔软的悲悯之情常常令我觉得是自己天性中的瑕疵，应该与之抗争。”
“一切事物都具有它的一部分，它可以感知，也多多少少有意识，一切事物都具有它的一部分，我自己梦见过石头无声的沉思......根茎向着阳光生长，阳光是它至高的善，它因缺水而衰败，因寒冷而收缩，有时则全力抵抗另一些植物不公平的践踏。其余的一切，我想说的是矿物世界和精神世界，如果它们存在的话，也许是没有知觉和安安静静的，在我们的欢欣和痛苦之外，或者在它们之内。我们经受的磨难，院长先生，可能只是宇宙万物中一个微不足道的特例，这样也许可以解释那种恒定不变的物质的无动于衷，而我们虔诚地将这种物质称之为上帝。”
院长克制住一丝震颤。
他吹灭灯。雪停了，冰凉死寂的白色充满整个房间；修道院的斜屋顶像玻璃一样闪闪发光。只有一颗黄色的星辰在金牛座南方闪烁着黯淡的光芒，它距离璀璨的毕宿五不远。泽农早已放弃勾画占星图，他认为我们与这些遥远的星体之间的关系过于模糊，不足以进行确切的演算。他并非不知道，根据他和院长两人的生辰天宫图，土星目前的位置足令人生畏。
书籍介绍：
十六世纪初的欧洲，泽农出生于布鲁日首屈一指的富商家庭，对一个私生子而言，泽农是为教会长大的。然而二十岁时，他决定离家出走，到大千世界去探寻知识。他在三十多年里游历了大半个世界，然后隐名埋姓回到布鲁日，在济贫院里为穷人看病。一桩与他几乎无关的僧侣风化事件令他的真实身份暴露，经世俗司法当局与教会的联席审判，泽农被判火刑。1569年2月，寒冬将尽的时候，泽农在临刑前夜结束了自己的生命，在他出生的城市里死去。《苦炼》书名取自欧洲中世纪炼金术的一个术语，指的是将物质放在坩埚中进行煅烧和分离，以提炼出纯粹成分的过程，这是整个炼金术的第一步，也是最为艰辛的一个步骤。主人公泽农身兼医生、哲学家、炼金术士几重身份，无论对世界还是对人自身的认识，都不甘心接受任何现成的概念，而是不惜冒着生命危险，用毕生的观察、实践和思考来努力获得接近于真理的知识。泽农一生的上下求索，浓缩了从中世纪到文艺复兴时期几代人文主义者对知识和人性的探求。在这个意义上，泽农之死也是一曲文艺复兴终结的挽歌。
作者介绍：
玛格丽特·尤瑟纳尔(Marguerite Yourcenar，1903－1987)，出生于比利时布鲁塞尔，成长时期在法国度过，同时游历欧洲各国。1939年起定居美国东北海岸，1987年在缅因州荒山岛辞世。1980年尤瑟纳尔入选法兰西学院院士，成为该机构350年历史上的第一位女性院士。尤瑟纳尔是一位典型的学者型作家，深受自古希腊罗马以来的欧洲人文主义传统浸润；同时，她很早就意识到欧洲中心主义的局限，一直对东方哲学和文学抱有浓厚兴趣。她的作品以渊博的学识、广阔的视野和深邃的哲思见长，包括诗歌、戏剧、随笔等，尤以小说创作著称。主要作品有小说《哈德良回忆录》《苦炼》《默默无闻的人》等，回忆录《世界迷宫》三部曲也享有盛誉。《苦炼》从酝酿到成书历时四十余年，尤瑟纳尔漫长的创作过程也堪称一部人生的炼金术。