大家都一样，天天的合，天天的分，到了曲终人散，只偶尔地，相互记起。 其他辰光，因为事忙，谁也不把谁放在心上。 ——《霸王别姬》 李碧华
由书改编成电影，必然有个讨论问题，书好，还是电影好？
大多数情形是书好，因为文学更细腻，有余裕，有影像所传达不出的婉曲丰富。也有例外，电影比书好，《霸王别姬》便是如此。
1993年，全世界的音乐艺术电影都在持续爆发，《霸王别姬》《喜宴》《辛德勒的名单》，那是中国电影的高光时代。2018年，跟张艺谋、陈凯歌都合作过的编剧芦苇接受采访说，“拍《霸王别姬》和《活着》的时候，我特别高兴，觉得我们终于起步了。可没想到，那就是我们的终点。”
这部电影是真正的史诗，大气磅膊又细腻哀婉，借一对伶人的生死纠葛展示了从晚清到民国、日据、解放、文革各个时期的历史画卷。既有宏大叙事，又有小人物的情爱歌哭；既有曲折抓人的剧情，又有对近现代史的洞见，对人性的痛切拷问。
相对而言，小说显得更加细腻，侧重于人物，特别是蝶衣本人的内心活动。而经过改编之后的电影更加大气磅礴，社会大背景更加突出。就人物性格而言，电影中的程蝶衣是个戏疯子，痴情种。“是个至真至纯的人物，是一个带有精神洁癖的理想主义者，他自始至终都没有被时代改变过。电影后期人物的形象扭曲，但没有小说中的那么彻底。比如蝶衣和小楼互相揭发的场面，小说中显得更加残酷，蝶衣完全没了柔和之气，险些丧失理智。结局更是不一样，小说中小楼和蝶衣在文革时分散了多年，在晚年相遇，两人的境遇都很凄惨，蝶衣在演戏时自杀，却没死成，而后两人再次分离，一片灰败惨淡的收尾。
而电影中蝶衣自杀而亡，多少有了些悲壮的美。所以小说更加细腻和残酷，也更剖析人性吧。但我更加钟爱电影的那份悲壮和大气。《霸王别姬》原著里，结局是程蝶衣娶了老婆，过上了正常人的生活。在电影里，陈凯歌和编剧芦苇把它改成了程蝶衣在舞台上自刎，大戏落幕。
私以为，电影的结局更符合程蝶衣的坚持。 他曾深夜哭唱道：君王意气尽，贱妾何聊生？ 在那个动荡时代，懦弱和自私被无限放大。虞姬还葆有虞姬的气节，霸王却早失了霸王的风骨。 哀莫大于心死。理想和信念如泡沫般消亡，他早就活不成了。 你不再是那个力拔山兮气盖世的楚霸王，我却必须是那个从一而终的虞姬。程蝶衣对京剧的痴，对舞台的迷恋，以及对霸王，也就是段小楼的从一而终。他是个人戏不分的人，对于他来说，舞台和人生是一回事，是没差别的。当然，他的这种“痴”，也就注定了他最后的悲剧命运。
在整部电影中，他一再地遭遇背叛。这种背叛，不止是段小楼，他娶了另一个女人为妻，这种情感上的背叛。它更是，影片进行到后半段，当一个强硬的时代来临，京剧被迫一点一点变味，而舞台上那个曾经威风凛凛的霸王，最终给这个时代下了跪，认怂了。这种精神上的背叛，给程蝶衣的打击，程蝶衣人戏不分，那么当京剧失去了舞台后，他的人生也就注定走到了尽头。
段小楼和程蝶衣不同，他是一个被时代深刻改变了的人。他原本是舞台上的霸王，在台下也是个很有男子气概的人物，最深刻的就是，日本兵进城的时候，台下一片混乱，台上洒满传单，但是蝶衣没有丝毫停滞惊慌，不动声色继续唱着戏，而四爷在楼上看戏没有丝毫分神。看到这一幕特别感动，想起之前有人说，唱戏一旦开唱，不管发生什么，台下有没有人听，都一定要唱完。这是不仅老祖宗定下的规矩，也有对戏的执着。四爷和蝶衣才是最懂戏的人了吧。
情节上电影结尾文革后，段陈二人来到废弃已久的老戏院子重新登台，虞姬拔剑自刎。 这真是最精彩的高潮动作，这一结局，电影的主题得以揭示，程蝶衣的形象最后加上了点睛的一笔。
程蝶衣无论对戏，对情，对人，对生活，他都太投入，太认真，太执着。“不疯魔不成活”，这样的人最终是无法苟活在当时的世上的，他彻底绝望了。
而小说的结尾程蝶衣活了下来。后来还作为访港京剧团的艺术指导和偷渡到港的段小楼见面。两人一起上饭馆泡澡堂子最后登台绝唱“霸王别姬”。
给我最深刻印象的部分是，小豆子的娘剁掉了他的手指，他大喊大叫，东逃西窜，但这只是生理上的痛，尚可愈合。小豆子被烟枪捣嘴这种精神驯服，用烙印标记的仪式，记得第一次看到这里时是个昏黄的周末下午，我不得不停下来，打开窗透了透气。再回身，听见小豆子唱出了“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，这是他少年时期自我认知的改变，这是心理的痛，也暗示了他一生的悲剧。
“女娇娥”和“男儿身”的语序前后是不同的强调，“本应是女娇娥，却是男儿身”和“虽是男儿身，也是女娇娥”对别人唱的是戏词，对共情能力超强的程蝶衣，唱的却是自己，自我认知打心里不一样。
程要和段演一辈子戏，只有段是他认定的自己的霸王，他拒绝别人演霸王，也拒绝演别人的虞姬。在这种认知下，对段产生占有欲，对段的妻子有敌意就太正常了。
原著里李碧华写道“程蝶衣说戏演完了。”这次的戏他又唱回“男儿身 女娇娥”，戏罢自刎。猜想他自刎的心情应该很复杂，也许他想此刻了结，真算是和霸王演了一辈子；也许他看破霸王是假霸王的那刻，已经失去了全部坚持的理由。
关于电影角色，编剧芦苇曾说，选角时完全不了解张国荣，看了胭脂扣，觉得太合适了，张国荣有一种罕见的心理刻画能力。必须是他来演程蝶衣。芦苇曾说过“我写《霸王别姬》的时候，其实蛮愉快的，因为你可以演各种各样的角色，在角色中，我甚至把程蝶衣也调戏了一把。后来我把这个话告诉了张国荣，我说写剧本的时候，早把你调戏过了。后来张国荣送给我了一个很精美的台历，上面写着：献给我心目中的四爷。”这就是高手过招，都很会呀太会撩了，他们也是相互成就了。直到今天，如果要选出中国电影前三，《霸王别姬》肯定在列。
最近一部部的看张国荣的电影，十几年过去了，好多人还怀念他，不是没有理由啊。他出现的时候我年龄太小，不关注也不懂珍惜，现在回头看，原来这就是照亮天空那璀璨的星。