大家都一樣，天天的合，天天的分，到了曲終人散，隻偶爾地，互相記起。 其他辰光，因為事忙，誰也不把誰放在心上。 ——《霸王别姬》 李碧華
由書改編成電影，必然有個讨論問題，書好，還是電影好？
大多數情形是書好，因為文學更細膩，有餘裕，有影像所傳達不出的婉曲豐富。也有例外，電影比書好，《霸王别姬》便是如此。
1993年，全世界的音樂藝術電影都在持續爆發，《霸王别姬》《喜宴》《辛德勒的名單》，那是中國電影的高光時代。2018年，跟張藝謀、陳凱歌都合作過的編劇蘆葦接受采訪說，“拍《霸王别姬》和《活着》的時候，我特别高興，覺得我們終于起步了。可沒想到，那就是我們的終點。”
這部電影是真正的史詩，大氣磅膊又細膩哀婉，借一對伶人的生死糾葛展示了從晚清到民國、日據、解放、文革各個時期的曆史畫卷。既有宏大叙事，又有小人物的情愛歌哭；既有曲折抓人的劇情，又有對近現代史的洞見，對人性的痛切拷問。
相對而言，小說顯得更加細膩，側重于人物，特别是蝶衣本人的内心活動。而經過改編之後的電影更加大氣磅礴，社會大背景更加突出。就人物性格而言，電影中的程蝶衣是個戲瘋子，癡情種。“是個至真至純的人物，是一個帶有精神潔癖的理想主義者，他自始至終都沒有被時代改變過。電影後期人物的形象扭曲，但沒有小說中的那麼徹底。比如蝶衣和小樓互相揭發的場面，小說中顯得更加殘酷，蝶衣完全沒了柔和之氣，險些喪失理智。結局更是不一樣，小說中小樓和蝶衣在文革時分散了多年，在晚年相遇，兩人的境遇都很凄慘，蝶衣在演戲時自殺，卻沒死成，而後兩人再次分離，一片灰敗慘淡的收尾。
而電影中蝶衣自殺而亡，多少有了些悲壯的美。是以小說更加細膩和殘酷，也更剖析人性吧。但我更加鐘愛電影的那份悲壯和大氣。《霸王别姬》原著裡，結局是程蝶衣娶了老婆，過上了正常人的生活。在電影裡，陳凱歌和編劇蘆葦把它改成了程蝶衣在舞台上自刎，大戲落幕。
私以為，電影的結局更符合程蝶衣的堅持。 他曾深夜哭唱道：君王意氣盡，賤妾何聊生？ 在那個動蕩時代，懦弱和自私被無限放大。虞姬還葆有虞姬的氣節，霸王卻早失了霸王的風骨。 哀莫大于心死。理想和信念如泡沫般消亡，他早就活不成了。 你不再是那個力拔山兮氣蓋世的楚霸王，我卻必須是那個從一而終的虞姬。程蝶衣對平劇的癡，對舞台的迷戀，以及對霸王，也就是段小樓的從一而終。他是個人戲不分的人，對于他來說，舞台和人生是一回事，是沒差别的。當然，他的這種“癡”，也就注定了他最後的悲劇命運。
在整部電影中，他一再地遭遇背叛。這種背叛，不止是段小樓，他娶了另一個女人為妻，這種情感上的背叛。它更是，影片進行到後半段，當一個強硬的時代來臨，平劇被迫一點一點變味，而舞台上那個曾經威風凜凜的霸王，最終給這個時代下了跪，認慫了。這種精神上的背叛，給程蝶衣的打擊，程蝶衣人戲不分，那麼當平劇失去了舞台後，他的人生也就注定走到了盡頭。
段小樓和程蝶衣不同，他是一個被時代深刻改變了的人。他原本是舞台上的霸王，在台下也是個很有男子氣概的人物，最深刻的就是，日本兵進城的時候，台下一片混亂，台上灑滿傳單，但是蝶衣沒有絲毫停滞驚慌，不動聲色繼續唱着戲，而四爺在樓上看戲沒有絲毫分神。看到這一幕特别感動，想起之前有人說，唱戲一旦開唱，不管發生什麼，台下有沒有人聽，都一定要唱完。這是不僅老祖宗定下的規矩，也有對戲的執着。四爺和蝶衣才是最懂戲的人了吧。
情節上電影結尾文革後，段陳二人來到廢棄已久的老戲院子重新登台，虞姬拔劍自刎。 這真是最精彩的高潮動作，這一結局，電影的主題得以揭示，程蝶衣的形象最後加上了點睛的一筆。
程蝶衣無論對戲，對情，對人，對生活，他都太投入，太認真，太執着。“不瘋魔不成活”，這樣的人最終是無法苟活在當時的世上的，他徹底絕望了。
而小說的結尾程蝶衣活了下來。後來還作為訪港平劇團的藝術指導和偷渡到港的段小樓見面。兩人一起上飯館泡澡堂子最後登台絕唱“霸王别姬”。
給我最深刻印象的部分是，小豆子的娘剁掉了他的手指，他大喊大叫，東逃西竄，但這隻是生理上的痛，尚可愈合。小豆子被煙槍搗嘴這種精神馴服，用烙印标記的儀式，記得第一次看到這裡時是個昏黃的周末下午，我不得不停下來，打開窗透了透氣。再回身，聽見小豆子唱出了“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，這是他少年時期自我認知的改變，這是心理的痛，也暗示了他一生的悲劇。
“女嬌娥”和“男兒身”的語序前後是不同的強調，“本應是女嬌娥，卻是男兒身”和“雖是男兒身，也是女嬌娥”對别人唱的是戲詞，對共情能力超強的程蝶衣，唱的卻是自己，自我認知打心裡不一樣。
程要和段演一輩子戲，隻有段是他認定的自己的霸王，他拒絕别人演霸王，也拒絕演别人的虞姬。在這種認知下，對段産生占有欲，對段的妻子有敵意就太正常了。
原著裡李碧華寫道“程蝶衣說戲演完了。”這次的戲他又唱回“男兒身 女嬌娥”，戲罷自刎。猜想他自刎的心情應該很複雜，也許他想此刻了結，真算是和霸王演了一輩子；也許他看破霸王是假霸王的那刻，已經失去了全部堅持的理由。
關于電影角色，編劇蘆葦曾說，選角時完全不了解張國榮，看了胭脂扣，覺得太合适了，張國榮有一種罕見的心理刻畫能力。必須是他來演程蝶衣。蘆葦曾說過“我寫《霸王别姬》的時候，其實蠻愉快的，因為你可以演各種各樣的角色，在角色中，我甚至把程蝶衣也調戲了一把。後來我把這個話告訴了張國榮，我說寫劇本的時候，早把你調戲過了。後來張國榮送給我了一個很精美的台曆，上面寫着：獻給我心目中的四爺。”這就是高手過招，都很會呀太會撩了，他們也是互相成就了。直到今天，如果要選出中國電影前三，《霸王别姬》肯定在列。
最近一部部的看張國榮的電影，十幾年過去了，好多人還懷念他，不是沒有理由啊。他出現的時候我年齡太小，不關注也不懂珍惜，現在回頭看，原來這就是照亮天空那璀璨的星。