天天看点

约翰·肯尼迪与马丁·路德·金,似友似敌的结盟伙伴,重塑美国政治

作者:爱因斯坦讲堂

约翰·肯尼迪与马丁·路德·金同处一个时代,他们都有激励美国人的远见卓识。但令人悲痛的是,肯尼迪与金都在他们作为领导人即将兑现承诺之前被暗杀。

1960年6月,肯尼迪与金第一次会面。金当时是主要民权组织——南方基督教领袖联合会的黑人教士领袖。他面对恫吓与被谋杀威胁时的勇气以及他诉诸道德正义的雄辩与说服力使他成为民权斗争中最主要的代表人物。他的敌人就是那些将南方黑人列为二等公民的民主党人。

约翰·肯尼迪与马丁·路德·金,似友似敌的结盟伙伴,重塑美国政治

肯尼迪是马萨诸塞州的民主党议员,他试图赢得党内提名,作为民主党候选人参加1960年的总统大选。这就要求肯尼迪小心平衡各方的诉求,不要在意一些民权运动领导人过去的共产主义者或社会主义者的背景。在会见金后,肯尼迪公开赞扬民权运动斗争者是“令人感动的勇担道义的榜样”,并声称和平抗议是“敢于担当的象征,是优秀公民的标志,是美国精神的展现”。当被问及黑人顾客进入白人专属的饭店要求享有服务的“静坐”示威时,肯尼迪为他们的目标与方法辩护说:“坚持自己的权利是美国的传统,采取坐下来坚持自己权利的新方式也没有问题。”

为赢得民主党的提名,肯尼迪需要南方白人民主党派的选票。为赢得总统大选,他需要北方黑人民主党的选票。因此,当肯尼迪公开发声谋求北方的黑人选票时,他的助手敦促金在1960年剩余的时间里暂停非暴力抗议活动,但金拒绝妥协。1960年秋,民权运动抗议继续进行,选举前的民意调查显示肯尼迪与共和党候选人理查德·尼克松旗鼓相当。

在选举两星期前,金在亚特兰大百货商店的静坐中被捕。警察宣称他之前违反了交通法规,要对他进行处罚,因而将他逮捕,并送至320公里外的一家监控严密的监狱。在肯尼迪与尼克松举行电视辩论的同时,一场对金长达6个月的艰难审判开始了。

约翰·肯尼迪与马丁·路德·金,似友似敌的结盟伙伴,重塑美国政治

1963年阿拉巴马州伯明翰运动期间,金住在盖斯顿汽车旅馆。1963年5月该旅馆被炸。

肯尼迪没有选择公开发声,但他和弟弟都小心斡旋,尽力使金获释。肯尼迪的顾问萨金特·施里弗与哈里斯·沃福德否定了罗伯特·肯尼迪的建议,他们劝说肯尼迪给金的妻子科丽塔打电话,当时科丽塔正怀着6个月的身孕。

第二天,金缴纳保释金后获释。他很感激肯尼迪出手相助,但也注意到尼克松对他无动于衷。

尽管金并不支持肯尼迪,但通电话的消息也许有利于改变肯尼迪在北方黑人中的选票状况。这也的的确确改变了金父亲的选票,老马丁·路德·金之前曾因肯尼迪是个天主教徒而拒绝投票给他。

肯尼迪赢得了大选,那么他是否真的设法为马丁·路德·金赢得了自由呢?显然金并不这么认为。2014年,在田纳西州孟菲斯的国家民权博物馆里播放了一卷记录金感激肯尼迪兄弟出手相助的录音带,发现金的赞誉里是有所保留的。

金告诉访谈者:“千真万确,肯尼迪参议员采取了特别的行动。在我被捕期间,他与佐治亚的官员保持联系,并私下里给我妻子打电话表达对我的关切,他告诉我妻子,他正在努力使我获释。”金说,罗伯特·肯尼迪也提供了帮助。“他的弟弟,当时是他的竞选总部经理,直接联系了佐治亚州的官员,甚至当地的一名法官。”

约翰·肯尼迪与马丁·路德·金,似友似敌的结盟伙伴,重塑美国政治

民权运动的领导人(左起):马丁·路德·金、总检察长罗伯特·肯尼迪、罗伊·维尔金斯以及副总统林登·约翰逊。

但金认为并非仅凭肯尼迪家族一方之力使他得以获释。“肯尼迪家族确实在营救我时起到了一些作用,但我必须清楚还有很多其他力量促成了此事。”

尽管约翰·肯尼迪认为赋予少数族群平等的住房和选举权的法律势在必行,但他明白民权是一个争议性议题,无论在他自己的党内,还是在国家层面都是如此。他认为其他议题更为紧迫,如税收、钢铁价格、菲德尔·卡斯特罗的古巴敌对政权,以及冷战问题等。要实现民权立法,他需要确保获得温和派共和党人的支持,这还需要进行幕后协商。

肯尼迪担心在任期的前几个月自己的党派便分崩离析,因此没有针对民权运动采取行动。尽管金是民权运动最杰出的领导人,但未受邀出席肯尼迪的就职典礼,也未受邀参加肯尼迪安抚民权运动的第一次民权运动领导人白宫会议。肯尼迪兄弟意图掌控民权运动的步调,使其不致干扰肯尼迪第一个总统任期的大局,包括总统第一任期战略中的任何一个元素,以便赢得第二任期。

约翰·肯尼迪与马丁·路德·金,似友似敌的结盟伙伴,重塑美国政治

不久以后,金做出论断,民权运动一定要迫使肯尼迪做出回应。当自由乘车者行动传遍南方时,参与活动者遭遇了人身危险与治安警察的恶意相向。1961年5月,金前往阿拉巴马州的蒙哥马利,在南方基督教领袖联合会的共同领导人拉尔夫·阿伯内西的教堂为自由乘车者布道,以表示对他们的支持。

金与其他民权运动领导人仍认为肯尼迪兄弟并没有把民权运动作为当务之急。在1962年7月的演讲中,金认为肯尼迪应该“进行道德劝导,偶尔要发声反对种族隔离”。肯尼迪回应称,他保证美国人人平等的承诺是清晰明确的。但又过了一年,他才通过立法提案表明了这一承诺。肯尼迪这样做是因为民权运动已经迫使美国政府成了道德危机的旁观者。在阿拉巴马州,示威者遭受棍棒、警犬和高压水枪袭击的场面以及在教堂恐怖袭击中丧生的黑人儿童,已经引起了公众的普遍憎恶。

肯尼迪被迫承认“警察的镇压行动”和“敷衍了事”并非解决问题的办法。 1963年6月,他终于提议立法废除南方的《吉姆·克劳法》。所有受过小学教育(年满16岁)的美国公民都可以投票;在旅馆和饭店等公共场所,黑人将不会受到歧视。

尽管肯尼迪家族做出了这些划时代的提议,但仍与金保持着距离。他们知道,政府机构中最有权力的人——联邦调查局的J. 埃德加·胡佛讨厌金与民权运动。他们还知道,胡佛已经进行了40年未经授权的监视来收集秘密文件,不仅关涉到有组织犯罪的老板和超过40万名政治“颠覆分子”嫌疑人的私人生活,而且还关涉到从好莱坞到华盛顿再到南方基督教领袖联合会等公共生活中的每个美国人,其中也包括肯尼迪兄弟和马丁·路德·金。

约翰·肯尼迪与马丁·路德·金,似友似敌的结盟伙伴,重塑美国政治

J. 埃德加·胡佛

胡佛除了对他所怀疑的人的政治人脉极度着迷外,对绯闻八卦也有特殊的兴趣。一个人可以否认过去的政治背景,但很难抹去过去的风流韵事。胡佛调查了约翰·肯尼迪与马丁·路德·金的政治活动,掌握了他们密会情人的材料,还积累了罗伯特·肯尼迪的黑材料。

胡佛的窃听显示,约翰·肯尼迪在西弗吉尼亚州竞选民主党提名时收到的黑手党献金,显然是弗兰克·西纳特拉支付的。胡佛还听到了肯尼迪父亲乔瑟夫·肯尼迪的流言蜚语,老肯尼迪曾获得芝加哥犯罪集团老板萨姆·吉安卡纳的帮助,将伊利诺伊州库克县的投票箱填得满满的,该州对肯尼迪最后以微弱优势赢得选举胜利至关重要。肯尼迪也被监控到与朱蒂思·埃克斯娜有往来,埃克斯娜是肯尼迪的情人,也是芝加哥黑手党成员。

1963年6月,肯尼迪在白宫接见金的时候,告知金他正在遭到联邦调查局的窃听。同时,肯尼迪公开表示不赞同计划于1963年8月28日举行的“为工作与自由向华盛顿进军”大游行。他解释说:“我们需要在国会取得成功,而不是在首都做一场秀。”当大游行的负责人A. 菲利普·兰多夫要求肯尼迪领导一场争取民权的“十字军东征”时,肯尼迪表明他更倾向于通过与共和党的两党协商推动立法的完成。肯尼迪也必须让胡佛保持中立。白宫招募并组成白人联盟参与到游行当中,以遏阻民权是黑人极端分子议题的说法。

约翰·肯尼迪与马丁·路德·金,似友似敌的结盟伙伴,重塑美国政治

肯尼迪总统被暗杀后,副总统林登·约翰逊于1963年11月22日在空军一号专机上宣誓就职。

1963年11月22日,肯尼迪在得克萨斯州的达拉斯被暗杀。马丁·路德·金评价说:“他的死对美国和世界都是巨大的损失。美国人民给予前总统肯尼迪最好的礼物,就是将他提出的外交与内政政策付诸实施。”肯尼迪的副总统林登·约翰逊接任总统,并赢得1964年大选。约翰逊与肯尼迪不同,他对民权有深切的责任感。

他决心推动民权立法,无论民主党付出多大代价。结果,获两党支持的1964年《民权法案》与1965年《投票权法案》相继立法生效。“在南方,我们整整丢掉了一代人的选票”,据报道,约翰逊签署《民权法案》后如是说。约翰逊已经做好付出代价的准备。历史学者一直在争论肯尼迪是否会冒着分裂党的风险而在任期内完善民权,其实这个问题在他的优先事项中排在低位,他只是迫于公众压力才采取了行动。

(内容来源:《非洲裔美国人的斗争史》)

继续阅读