红花须绿叶，革命要爱情。男与女，我和你，直是文学创作永恒的主题。三十年代的左翼作家笔下，出生入死的革命者往往伴随着一个相濡以沫的红颜，“革命+恋爱”已经成了左翼文学创作的一种程式。
远溯历史，文君当垆，红拂夜奔，虽然有现实，有想象，但未尝不是这种革命与爱情创作的滥觞。李洁非在《野哭》中展现晚明士子与歌妓双双对对的浅斟低唱时有言：革命和爱情是互为表里的。
建国以后，国势底定，为防止革命者意志消磨，对“革命+爱情”开始“矫枉过正”，文艺创作开始出现了条条框框。意识形态主宰者的法眼里已经不能容忍所谓的风花雪月，造成作品中连正常的爱情都难以表现。文革时期，更是变本加厉，作品中常常男的都是光棍，女的都是单身，家庭完全退到幕后，成为革命与工作的背景或隐形道具。如果作品表现爱情，哪怕只是打了擦边球，就只能拿来祭旗，像《我们夫妇之间》、《李双双》、《柳堡的故事》等，数以千百计的作品被打入冷宫或横遭批判。这种情况一直持续了三十年，搞得作家战战兢兢，如履薄冰。
但是对于真正的“革命文学”（或者遵命文学），大家的关注点也是多元的，就像鲁迅对《红楼梦》的评价，有人从中看到淫，有人看到排满，有人看到宫闱秘事。在干干净净的“革命叙事”中、在刀光剑影、枪炮轰鸣中我们也随时能够看见或窥见男女之情。《白毛女》中的大春与喜儿，《红色娘子军》中的洪常青与琼花，《林海雪原》中的少剑波与小白鸽，一些革命战争片中的男主人公与女游击队长，这种关系有的就是爱情，有的则是朦胧的情愫，而大多数男女主人公之间都是不染丝毫尘埃的同志情、阶级情，但他们毫无例外地成为大家悬揣意淫的对象，并且乐此不疲。那时创作和重印出版的作品中，许多带有情色的印记。《暴风骤雨》中写地主韩老六的女儿韩爱贞的妖媚、她的肉感的手，近乎色情；《苦菜花》中娟子反抗宫少尼强奸，《吕梁英雄传》中地主儿媳妇勾引小伙子和老地主与儿媳妇爬灰的情节，对懵懂少年来说未始没有性的启蒙的味道。我承认，少年时的我读《金光大道》，光挑有彩凤的章节看，认为她是最美的女人；电影《英雄儿女》中的王芳，她身上没有任何男女情爱的一点影子，我却对她的形象痴迷不已，心生暗恋。在当年那红色海洋中，“小白鸽”的名字引发了千万人的联翩浮想，“小白鸽”的形象，正是按照作者曲波“爱人同志”刘波的形象塑造的。万绿丛中一点红，这就是“小白鸽”的形象如此深入人心的原因。
纯洁彻骨的革命与情爱产生联想，其实是人性压抑得到缓释和解放的必然结果。饮食男女，人之大欲存焉。作品一经面世，解读就不是作者能掌握的了，清谭献在《复堂词录序》中有言:“作者之用心未必然,而读者之用心未必不然。”再“一本正经”的作品，遇到饥渴的心灵，人物便得以“解构”。革命者不是不食人间烟火的神仙，即使你硬让他成为膜拜的对象，人也能把他从神坛上拉下来。
