一到年关，就有两个字特别敏感：回家。
春运、抢票……全是异地打拼的人们绕不开的话题。
肉叔前两天看到条新闻，从1月3日到26日，春运车票共卖出了2.8亿张。
这意味着，即便全是往返车票，这个春节至少也有1.4亿中国人奔波在路上。
今天肉叔说的电影，同样跟“回家”有关。
只是这位要回家的年轻人，可能跟你我不太一样——
莫西干回到故乡
导演冲田修一，自编自导的《南极料理人》《横道世之介》都是精品。
冲田修一习惯将命题剖开，观察它的内核。
《南极料理人》用一个厨师进入南极科考群体的故事，展示长年忍受分离的科考人员，焦虑、伤心、压抑的背后，是对“家”的强烈期盼。
《横道世之介》更是，用漫长的160分钟，以不同人的回忆，还原古怪小镇青年横道世之介的样貌，回忆背后，深藏着人情冷暖。
《莫西干回到故乡》也是。
冲田修一把“回乡”两个字剖开，呈现出来的是两代人的羁绊和冲突：我们一样，我们又不一样。
永吉（松田龙平 饰）是一支在东京打拼的死金乐队主唱，只是……他这个乐队扑街得有点吓人，除了屈指可数的几条脑残粉之外，压根没人听。
阿治（柄本明 饰）呢，则是住在广岛县濑户内海上的户鼻岛的老头，平时爱穿着一身绅士装，指挥小学吹奏乐队演奏偶像矢泽永吉的曲子。
他们当然不一样：一个另类先锋，在繁华的大都市打拼；一个深沉绅士，在偏远的小岛安度晚年。
但他们也一样，都姓田村。
田村治是田村永吉的爸爸。
儿子立的flag是“混不好就不回来了”，在东京打拼了六七年，果然就没回过家（摊手）。
但现在，他不得不回。
因为老婆由佳酱（前田敦子 饰）怀孕了，怎么也得回乡结个婚先吧？
顶着莫西干头（鸡冠头）的永吉，带着由佳酱跋山涉水，回到户鼻岛。
刚进家门五分钟就看出来了，阿治和永吉绝壁亲爷俩。
哈哈哈，老头儿平时看着板板正正的，犯起混来跟永吉一模一样，血脉这东西啊，真不是说说的。
爷俩打归打，可一听儿媳怀孕了，小老头眼睛刷地亮了。
虽然跟永吉还是板着脸，但扭过去给老兄弟们打电话吃喜酒时，眉飞色舞鼻毛乱抖的样子早就出卖了他——
然而就是喝酒的那天晚上，出事了。
阿治喝倒了，被一家老小送进医院，一查，癌症晚期，已经扩散到全身，手术都没法做。
（手术）在岛上没法做，就算去其它地方也没法做
这婚，到底还结不结？
绝症、父子、婚礼，原本全是催泪弹。
但《莫西干回到故乡》偏不，它像《横道世之介》一样，能让你不停哈哈哈哈。甚至肉叔敢说，里面没有一个老梗。
但哈着哈着，不知道什么时候，你的眼角就湿了。
老头子都躺在医院有气无力了，还是嘴硬，喘着粗气说要踹飞永吉。
-你还有什么想见的人，想做的事之类
-有啊，把你踢飞出去
亚洲人本就性格内敛不善表达爱意，传统的父子关系更是其中的典型，压根玩不转西方式的那套日常“我爱你”。
但不说，不是不爱，父子间的爱，更多在行动上，就像北岛的那句诗：
你召唤我成为儿子，我追随你成为父亲
《莫西干回到故乡》里，阿治和永吉从未将“爱”挂在嘴上，而是这样——
别看儿子现在玩着老爸听不懂的死亡金属，但他的音乐启蒙，就是小时候老爸教他小号，带他听“广岛最牛摇滚乐手”矢泽永吉，连名字都是致敬偶像的。
父亲的召唤，才是儿子玩摇滚的根。
你啊，离开中学后，还有继续吹小号吗
除了接替父亲打理家族杂货铺这么直白的镜头，影片中还有大量儿子吊在爸爸后面走的镜头。
看似父子关系疏离，但同样身为东亚人的我们一看就明白，导演在表达儿子对父亲的追随。
儿子的追随，才是父亲对他管教严厉的由来。
肉叔印象最深的一个片段是这样的：
老爸在遗愿清单上写着“想再吃一次六十岁大寿那年吃的安川披萨”。
可事情过去了那么多年，订餐的老妈都不记得是在哪家店订的了。
你猜儿子怎么说？
全部都买吧！
这货把安川的三家披萨店电话都打爆了。
店家说：你家太远了，送上岛后披萨就不好吃了，恕不能送。儿子就：可是我父亲得了癌症。
不管店家再怎么说，他就一句话：可是我父亲得了癌症。
感觉会很哀伤吧？但冲田修一加上了这么个桥段，几个小哥比赛谁先把披萨送到田村家，肉叔快被那么傲娇的胖子小哥笑死了……
但再回想起这个片段，更多的不是好笑，而是感动：所有人正在拼尽全力，满足一个父亲的遗愿。
你看，哀伤被冲田修一的玩笑掰开，却没有消散，只是揉碎成无处不在粉末。
最终，鸡冠头永吉还是离开了故乡户鼻岛，继续前往异乡东京打拼。
但父子的血脉，又一次完成了传承——
在离家的小船上，永吉趴在妻子身上，听儿子踢肚皮的声音。大概三十年前，阿治也这样听过永吉的声音吧。
别忘了，永吉打爆所有披萨店的电话时，邻居是这么评价他的：
和他爸一模一样，不听人劝
是，尽管过着截然不同的生活，但父亲和儿子，永远延续着一样的血脉。