一到年關，就有兩個字特别敏感：回家。
春運、搶票……全是異地打拼的人們繞不開的話題。
肉叔前兩天看到條新聞，從1月3日到26日，春運車票共賣出了2.8億張。
這意味着，即便全是往返車票，這個春節至少也有1.4億中國人奔波在路上。
今天肉叔說的電影，同樣跟“回家”有關。
隻是這位要回家的年輕人，可能跟你我不太一樣——
莫西幹回到故鄉
導演沖田修一，自編自導的《南極料理人》《橫道世之介》都是精品。
沖田修一習慣将命題剖開，觀察它的核心。
《南極料理人》用一個廚師進入南極科考群體的故事，展示長年忍受分離的科考人員，焦慮、傷心、壓抑的背後，是對“家”的強烈期盼。
《橫道世之介》更是，用漫長的160分鐘，以不同人的回憶，還原古怪小鎮青年橫道世之介的樣貌，回憶背後，深藏着人情冷暖。
《莫西幹回到故鄉》也是。
沖田修一把“回鄉”兩個字剖開，呈現出來的是兩代人的羁絆和沖突：我們一樣，我們又不一樣。
永吉（松田龍平 飾）是一支在東京打拼的死金樂隊主唱，隻是……他這個樂隊撲街得有點吓人，除了屈指可數的幾條腦殘粉之外，壓根沒人聽。
阿治（柄本明 飾）呢，則是住在廣島縣濑戶内海上的戶鼻島的老頭，平時愛穿着一身紳士裝，指揮國小吹奏樂隊演奏偶像矢澤永吉的曲子。
他們當然不一樣：一個另類先鋒，在繁華的大都市打拼；一個深沉紳士，在偏遠的小島安度晚年。
但他們也一樣，都姓田村。
田村治是田村永吉的爸爸。
兒子立的flag是“混不好就不回來了”，在東京打拼了六七年，果然就沒回過家（攤手）。
但現在，他不得不回。
因為老婆由佳醬（前田敦子 飾）懷孕了，怎麼也得回鄉結個婚先吧？
頂着莫西幹頭（雞冠頭）的永吉，帶着由佳醬跋山涉水，回到戶鼻島。
剛進家門五分鐘就看出來了，阿治和永吉絕壁親爺倆。
哈哈哈，老頭兒平時看着闆闆正正的，犯起混來跟永吉一模一樣，血脈這東西啊，真不是說說的。
爺倆打歸打，可一聽兒媳懷孕了，小老頭眼睛刷地亮了。
雖然跟永吉還是闆着臉，但扭過去給老兄弟們打電話吃喜酒時，眉飛色舞鼻毛亂抖的樣子早就出賣了他——
然而就是喝酒的那天晚上，出事了。
阿治喝倒了，被一家老小送進醫院，一查，癌症晚期，已經擴散到全身，手術都沒法做。
（手術）在島上沒法做，就算去其它地方也沒法做
這婚，到底還結不結？
絕症、父子、婚禮，原本全是催淚彈。
但《莫西幹回到故鄉》偏不，它像《橫道世之介》一樣，能讓你不停哈哈哈哈。甚至肉叔敢說，裡面沒有一個老梗。
但哈着哈着，不知道什麼時候，你的眼角就濕了。
老頭子都躺在醫院有氣無力了，還是嘴硬，喘着粗氣說要踹飛永吉。
-你還有什麼想見的人，想做的事之類
-有啊，把你踢飛出去
亞洲人本就性格内斂不善表達愛意，傳統的父子關系更是其中的典型，壓根玩不轉西方式的那套日常“我愛你”。
但不說，不是不愛，父子間的愛，更多在行動上，就像北島的那句詩：
你召喚我成為兒子，我追随你成為父親
《莫西幹回到故鄉》裡，阿治和永吉從未将“愛”挂在嘴上，而是這樣——
别看兒子現在玩着老爸聽不懂的死亡金屬，但他的音樂啟蒙，就是小時候老爸教他小号，帶他聽“廣島最牛搖滾樂手”矢澤永吉，連名字都是緻敬偶像的。
父親的召喚，才是兒子玩搖滾的根。
你啊，離開中學後，還有繼續吹小号嗎
除了接替父親打理家族雜貨鋪這麼直白的鏡頭，影片中還有大量兒子吊在爸爸後面走的鏡頭。
看似父子關系疏離，但同樣身為東亞人的我們一看就明白，導演在表達兒子對父親的追随。
兒子的追随，才是父親對他管教嚴厲的由來。
肉叔印象最深的一個片段是這樣的：
老爸在遺願清單上寫着“想再吃一次六十歲大壽那年吃的安川披薩”。
可事情過去了那麼多年，訂餐的老媽都不記得是在哪家店訂的了。
你猜兒子怎麼說？
全部都買吧！
這貨把安川的三家披薩店電話都打爆了。
店家說：你家太遠了，送上島後披薩就不好吃了，恕不能送。兒子就：可是我父親得了癌症。
不管店家再怎麼說，他就一句話：可是我父親得了癌症。
感覺會很哀傷吧？但沖田修一加上了這麼個橋段，幾個小哥比賽誰先把披薩送到田村家，肉叔快被那麼傲嬌的胖子小哥笑死了……
但再回想起這個片段，更多的不是好笑，而是感動：所有人正在拼盡全力，滿足一個父親的遺願。
你看，哀傷被沖田修一的玩笑掰開，卻沒有消散，隻是揉碎成無處不在粉末。
最終，雞冠頭永吉還是離開了故鄉戶鼻島，繼續前往異鄉東京打拼。
但父子的血脈，又一次完成了傳承——
在離家的小船上，永吉趴在妻子身上，聽兒子踢肚皮的聲音。大概三十年前，阿治也這樣聽過永吉的聲音吧。
别忘了，永吉打爆所有披薩店的電話時，鄰居是這麼評價他的：
和他爸一模一樣，不聽人勸
是，盡管過着截然不同的生活，但父親和兒子，永遠延續着一樣的血脈。