· 经历塑造着人的一切 ·
这是一个只要上过学、参加过语文考试，多半不会陌生。
籍贯上写着他出生在成都，假如只看籍贯，你会觉得他是一个地地道道的四川人。但上小学以前，却基本生活在重庆。八岁的时候，又跟家人一起搬到北京。从此定居北京，再没离开。
我和我的朋友，多半是在一个地方出生、长大、相识的。当然也经历过正在教室上课，突然老师停下来，为我们介绍新同学。也经历过昨天还说要一起回家，第二天座位就空空荡荡的情况。
好在这种颠沛几乎停止在了童年时期，定居北京以后，他再也没有离开过北京。因此要按着籍贯说他是四川省资阳市安岳县人，倒不如说是个地地道道的北京人更为准确。在北京的成长经历，应该说给他带来了首都视野和国际格局，乃至于提供了巨大的创作源泉。
*刘心武作品
他就是今天的主角，刘心武，一个经常出现在各年级语文考试现代文阅读中的人。
1985年，已过不惑之年，以讲述20世纪80年代，发生在北京钟鼓楼的故事为主的30万字长篇小说《钟鼓楼》出版。并借此获得第二届茅盾文学奖。
虽说刘心武在各年级语文考试的现代文阅读中频繁出现，但毕竟已经过去数年，已无法凭回忆记起是在哪次考试时第一次遇见的。就像生活中的许多事一样，认识的人、记得的事，脑海依然有印象，但要问是何时何地第一次遇见，还是得不到答案。
关于这一点，《绿皮火车》的作者周云蓬与我有同感，他写自己坐长途火车去大理，50个小时的硬座火车。为了熬时间，先是注意火车上人的谈话，之后觉得厌烦了，又转而回想前年的今天自己在干什么。然后加大难度，5年前、6年前、7年前，有时候感觉自己某段时间消失了，怎么也想不起来那段日子活了什么内容。
周云蓬
虽然不知道初次见面是什么时候，但是看到刘心武的名字，我反映在脑海里的第一个印象是陈忠实，《白鹿原》的作者。他最初的创作启蒙，正是来自于1977年刘心武发表的短篇小说《班主任》。也正是这篇小说，开启了中国伤痕文学的尝试道路。
然而刘心武从事写作，乃至后来在文学领域著作颇丰，竟会缘于一次现在看来也许不成问题的问题。这个问题后来决定了他的求学，甚至决定了他走上写作的道路。
· 为什么会走上写作的道路 ·
说到为什么会走上写作的道路。自然最根本的原因还是从四川搬到重庆，之后又定居北京，正是这一次次的搬迁，使得他接近了那个命运的时空。
钱粮胡同一览
刚到北京时，他和家人住在北京东城钱粮胡同的一所大型四合院里。隆福寺就在东四附近，东西向的隆福寺街，与同样是东西向的钱粮胡同，它们的中段就夹着这段宏伟的寺庙，寺庙正门朝南，在隆福寺街上，后门朝北，在钱粮胡同。
北京钱粮胡同
隆福寺附近经常举办表演，这种表演不是隔几天一次，而是每天都有，只是有节日时来来往往的人会更多。
在北京六十五中上高中期间，每天上学要穿过隆福寺，走过隆福寺第一个剧场叫隆福寺小剧场，再往前走，就到了北京剧院。因为地利之便，他几乎看遍了演出的剧目。这也为他的人生埋下了一个相当严重的隐患。
1959年，当时的刘心武还是一个对政治没有什么敏感的学生，他并不知道庐山会议上都说了些什么。心里想的是只有一件，就是上大学。以至于他在参加完高考以后，自我感觉相当良好，路过西郊的大学片区，还在计划着是去北大还是去清华。
万万没有想到，命运给他开了一个玩笑，最后录取他的是北京师范专科学校。多年以后，他才知道了个中缘由。
戏剧：风雪夜归人
原来是政治方面出现的问题。地利之便使他经常路过人艺表演的剧场，当时演出的剧目《风雪夜归人》，因为自己看懂了情节，也因为青春年少，因此在中午吃饭时眉飞色舞地描述情节，并公开发表了对作品和吴祖光的赞美。而此时的吴已经被划定成右派，因此有积极分子举报了他，于是在他毕业的操行评语上就写上了，建议不宜录取之类的内容。
但也是因为这样的际遇，刘心武得以以中学教师的身份经历了文革，进而在1977年以自身的生命体验为基础，写出了《班主任》这样的短篇小说，并成为伤痕文学的发端。使他引起轰动，并走入文坛。
同时，由于上师专的缘故，从北京东城，又转移到西南城。对北京城也有了更多的了解，进而为后来写出基于北京城普通人生活的《钟鼓楼》打下坚实的基础。
· 除了文学作品还写什么 ·
在钱粮胡同生活了十年时间，使得刘心武无形之中对周围的环境颇为留心。
北京四合院的建筑，从门口的石墩、门内的砖雕影壁、通往内院的垂花门、内院里的海棠树、以及通往附院的月洞门等，这些看上去颇为专业的建筑设计学词汇、美学词汇，并非来源于书本，而是他童年生活空间的构成。
除此之外，北京的老地名，他也颇为有研究心得。如东四，是指东四牌楼。东单，是指东边单有一个牌楼。随着城市交通建设的演变，这些牌楼已经拆除了，因此地名的原始含义也只能从文学作品、相关研究文献里觅得蛛丝马迹。
图源网络
为了把这些生命体验记录下来，他创作了另一篇长篇小说《四牌楼》。由此，城市的建筑，尤其是北京城在城市发展过程中消失的老建筑、新立的现代建筑，成了他关注的另一个焦点。尤其是隆福寺的重建与对面牌楼的重建，对他产生的刺激更大。他认为把宝贵的真古董摧毁了，然后又花大价钱造假古董，使他不禁黯然神伤。
以至于在《四牌楼》里充斥着惆怅的情绪，有些东西是不该让其消失的，有的东西是应该让其消失的。有的东西该不该消失，则说不清、道不明。
这些融入进生命感悟的文字，并没有拷问别人，反而是对自己的要求，这些古建筑的消亡，固然他没有具体的责任。但还是在追问，作为一个生活在这里的人，北京城的定居者，又为这些建筑做了什么？心灵上的责任成了他对自己的要求。
除此之外，北京为庆祝建国十周年的十大建筑相继建成投入使用，人民大会堂、历史博物馆、电报大楼、民族文化宫、北京火车站、军事博物馆、农业展览馆、工人体育场、工人体育馆、广播大楼，去参观这些建筑，成了中学时代的刘心武最大的快乐。
在北京几十年的生活和人生经历，给了刘心武巨大的创作源泉和素材宝库。也使他更加认为自己已经是一个地道的北京人。
· 用籍贯还是用生活地介绍一个人 ·
贾平凹说，一个人出生的地方，就是他的血地。他在其中强调的是故乡、故土、故人，以土地诉诸心灵的方式，来描述土地在人的生活和生命中产生的无限连结。
但这个说法在刘心武看来，可能要有另一番解释。他出生在成都，童年生活在重庆，青少年和青年时期生活在北京，其后再未离开至今。
多年的生活，也使他从自身出发以及结合对周围人的观察，总结出一套描述人和土地关系的公式：尽管没有出生在A地，或者籍贯并非A地，但多年的生活经历，已经让一个人在生活方式和习惯上融入了当地人的生活，已经出现了当地人身上共有的品格。那这个人大概也就是地地道道的当地人了。
用他的例子来说，在成为北京文联的专业作家后，他因为工作原因经常要活动在崇文区，骑车到榄杆市，总要去一家小吃店，就着焦圈喝辣咸菜丝喝豆汁。外地人往往无法接受豆汁的味道，所以能否接受豆汁，成为了衡量是否是北京人的标准。
北京豆汁
这种豆汁具体是什么？当然不是我们熟悉的豆浆。在他获奖的小说《钟鼓楼》开篇就有描述：豆汁并非豆浆。而是将绿豆用水浸发后，磨成原汁，使之发酵，分解出可供制作粉丝的淀粉后，再过滤出黑粉子和麻豆腐，最后所剩的一种味道酸涩的浊液，就是豆汁。这一段描述甚至颇有一种汪曾祺的味道。
这使我想起毕业时候，刚到南方，我因为不习惯南方吃米。一下车放置好行李就直冲市中心到处寻找面条，最后也没找到面条，反倒在饥饿的压迫下，在路边一家张亮麻辣烫选菜的时候，选了双份的方便面，就着浓汤稀里糊涂下肚。
总之，刘心武的小说，也许因为他的职业是教师，也是编辑出版社，也是职业作家。文字更加关注普通人的生活图景。和同样获得第二届茅盾文学奖的，有着国家工业和信息化部工作经历的张洁（小说《沉重的翅膀》，描写制造业改革中的故事）所呈现的主题完全不同，反倒有了更多的生活气息。
相信诸位读起来，难度必然会降低，虽然写的是20世纪80年代的事情，但那一缕烟火气息会把读者和作者的距离拉近。毕竟，谁肚子饿了不去吃饭呢？