· 經曆塑造着人的一切 ·
這是一個隻要上過學、參加過國文考試，多半不會陌生。
籍貫上寫着他出生在成都，假如隻看籍貫，你會覺得他是一個地道地道的四川人。但上國小以前，卻基本生活在重慶。八歲的時候，又跟家人一起搬到北京。從此定居北京，再沒離開。
我和我的朋友，多半是在一個地方出生、長大、相識的。當然也經曆過正在教室上課，突然老師停下來，為我們介紹新同學。也經曆過昨天還說要一起回家，第二天座位就空空蕩蕩的情況。
好在這種颠沛幾乎停止在了童年時期，定居北京以後，他再也沒有離開過北京。是以要按着籍貫說他是四川省資陽市安嶽縣人，倒不如說是個地道地道的北京人更為準确。在北京的成長經曆，應該說給他帶來了首都視野和國際格局，乃至于提供了巨大的創作源泉。
*劉心武作品
他就是今天的主角，劉心武，一個經常出現在各年級國文考試現代文閱讀中的人。
1985年，已過不惑之年，以講述20世紀80年代，發生在北京鐘鼓樓的故事為主的30萬字長篇小說《鐘鼓樓》出版。并借此獲得第二屆茅盾文學獎。
雖說劉心武在各年級國文考試的現代文閱讀中頻繁出現，但畢竟已經過去數年，已無法憑回憶記起是在哪次考試時第一次遇見的。就像生活中的許多事一樣，認識的人、記得的事，腦海依然有印象，但要問是何時何地第一次遇見，還是得不到答案。
關于這一點，《綠皮火車》的作者周雲蓬與我有同感，他寫自己坐長途火車去大理，50個小時的硬座火車。為了熬時間，先是注意火車上人的談話，之後覺得厭煩了，又轉而回想前年的今天自己在幹什麼。然後加大難度，5年前、6年前、7年前，有時候感覺自己某段時間消失了，怎麼也想不起來那段日子活了什麼内容。
周雲蓬
雖然不知道初次見面是什麼時候，但是看到劉心武的名字，我反映在腦海裡的第一個印象是陳忠實，《白鹿原》的作者。他最初的創作啟蒙，正是來自于1977年劉心武發表的短篇小說《班主任》。也正是這篇小說，開啟了中國傷痕文學的嘗試道路。
然而劉心武從事寫作，乃至後來在文學領域著作頗豐，竟會緣于一次現在看來也許不成問題的問題。這個問題後來決定了他的求學，甚至決定了他走上寫作的道路。
· 為什麼會走上寫作的道路 ·
說到為什麼會走上寫作的道路。自然最根本的原因還是從四川搬到重慶，之後又定居北京，正是這一次次的搬遷，使得他接近了那個命運的時空。
錢糧胡同一覽
剛到北京時，他和家人住在北京東城錢糧胡同的一所大型四合院裡。隆福寺就在東四附近，東西向的隆福寺街，與同樣是東西向的錢糧胡同，它們的中段就夾着這段宏偉的寺廟，寺廟正門朝南，在隆福寺街上，後門朝北，在錢糧胡同。
北京錢糧胡同
隆福寺附近經常舉辦表演，這種表演不是隔幾天一次，而是每天都有，隻是有節日時來來往往的人會更多。
在北京六十五中上高中期間，每天上學要穿過隆福寺，走過隆福寺第一個劇場叫隆福寺小劇場，再往前走，就到了北平劇院。因為地利之便，他幾乎看遍了演出的劇目。這也為他的人生埋下了一個相當嚴重的隐患。
1959年，當時的劉心武還是一個對政治沒有什麼敏感的學生，他并不知道廬山會議上都說了些什麼。心裡想的是隻有一件，就是上大學。以至于他在參加完聯考以後，自我感覺相當良好，路過西郊的大學片區，還在計劃着是去北大還是去清華。
萬萬沒有想到，命運給他開了一個玩笑，最後錄取他的是北京師範專科學校。多年以後，他才知道了個中緣由。
戲劇：風雪夜歸人
原來是政治方面出現的問題。地利之便使他經常路過人藝表演的劇場，當時演出的劇目《風雪夜歸人》，因為自己看懂了情節，也因為青春年少，是以在中午吃飯時眉飛色舞地描述情節，并公開發表了對作品和吳祖光的贊美。而此時的吳已經被劃定成右派，是以有積極分子舉報了他，于是在他畢業的操行評語上就寫上了，建議不宜錄取之類的内容。
但也是因為這樣的際遇，劉心武得以以中學教師的身份經曆了文革，進而在1977年以自身的生命體驗為基礎，寫出了《班主任》這樣的短篇小說，并成為傷痕文學的發端。使他引起轟動，并走入文壇。
同時，由于上師專的緣故，從北京東城，又轉移到西南城。對北京城也有了更多的了解，進而為後來寫出基于北京城普通人生活的《鐘鼓樓》打下堅實的基礎。
· 除了文學作品還寫什麼 ·
在錢糧胡同生活了十年時間，使得劉心武無形之中對周圍的環境頗為留心。
北京四合院的建築，從門口的石墩、門内的磚雕影壁、通往内院的垂花門、内院裡的海棠樹、以及通往附院的月洞門等，這些看上去頗為專業的建築設計學詞彙、美學詞彙，并非來源于書本，而是他童年生活空間的構成。
除此之外，北京的老地名，他也頗為有研究心得。如東四，是指東四牌樓。東單，是指東邊單有一個牌樓。随着城市交通建設的演變，這些牌樓已經拆除了，是以地名的原始含義也隻能從文學作品、相關研究文獻裡覓得蛛絲馬迹。
圖源網絡
為了把這些生命體驗記錄下來，他創作了另一篇長篇小說《四牌樓》。由此，城市的建築，尤其是北京城在城市發展過程中消失的老建築、新立的現代建築，成了他關注的另一個焦點。尤其是隆福寺的重建與對面牌樓的重建，對他産生的刺激更大。他認為把寶貴的真古董摧毀了，然後又花大價錢造假古董，使他不禁黯然神傷。
以至于在《四牌樓》裡充斥着惆怅的情緒，有些東西是不該讓其消失的，有的東西是應該讓其消失的。有的東西該不該消失，則說不清、道不明。
這些融入進生命感悟的文字，并沒有拷問别人，反而是對自己的要求，這些古建築的消亡，固然他沒有具體的責任。但還是在追問，作為一個生活在這裡的人，北京城的定居者，又為這些建築做了什麼？心靈上的責任成了他對自己的要求。
除此之外，北京為慶祝建國十周年的十大建築相繼建成投入使用，人民大會堂、曆史博物館、電報大樓、民族文化宮、北京火車站、軍事博物館、農業展覽館、勞工體育場、勞工體育館、廣播大樓，去參觀這些建築，成了中學時代的劉心武最大的快樂。
在北京幾十年的生活和人生經曆，給了劉心武巨大的創作源泉和素材寶庫。也使他更加認為自己已經是一個道地的北京人。
· 用籍貫還是用生活地介紹一個人 ·
賈平凹說，一個人出生的地方，就是他的血地。他在其中強調的是故鄉、故土、故人，以土地訴諸心靈的方式，來描述土地在人的生活和生命中産生的無限連結。
但這個說法在劉心武看來，可能要有另一番解釋。他出生在成都，童年生活在重慶，青少年和青年時期生活在北京，其後再未離開至今。
多年的生活，也使他從自身出發以及結合對周圍人的觀察，總結出一套描述人和土地關系的公式：盡管沒有出生在A地，或者籍貫并非A地，但多年的生活經曆，已經讓一個人在生活方式和習慣上融入了當地人的生活，已經出現了當地人身上共有的品格。那這個人大概也就是地道地道的當地人了。
用他的例子來說，在成為北京文聯的專業作家後，他因為工作原因經常要活動在崇文區，騎車到榄杆市，總要去一家小吃店，就着焦圈喝辣鹹菜絲喝豆汁。外地人往往無法接受豆汁的味道，是以能否接受豆汁，成為了衡量是否是北京人的标準。
北京豆汁
這種豆汁具體是什麼？當然不是我們熟悉的豆漿。在他獲獎的小說《鐘鼓樓》開篇就有描述：豆汁并非豆漿。而是将綠豆用水浸發後，磨成原汁，使之發酵，分解出可供制作粉絲的澱粉後，再過濾出黑粉子和麻豆腐，最後所剩的一種味道酸澀的濁液，就是豆汁。這一段描述甚至頗有一種汪曾祺的味道。
這使我想起畢業時候，剛到南方，我因為不習慣南方吃米。一下車放置好行李就直沖市中心到處尋找面條，最後也沒找到面條，反倒在饑餓的壓迫下，在路邊一家張亮麻辣燙選菜的時候，選了雙份的友善面，就着濃湯稀裡糊塗下肚。
總之，劉心武的小說，也許因為他的職業是教師，也是編輯出版社，也是職業作家。文字更加關注普通人的生活圖景。和同樣獲得第二屆茅盾文學獎的，有着國家工業和資訊化部工作經曆的張潔（小說《沉重的翅膀》，描寫制造業改革中的故事）所呈現的主題完全不同，反倒有了更多的生活氣息。
相信諸位讀起來，難度必然會降低，雖然寫的是20世紀80年代的事情，但那一縷煙火氣息會把讀者和作者的距離拉近。畢竟，誰肚子餓了不去吃飯呢？