莫泊桑
法国作家莫泊桑，出身贵族，早年家道中落，青年时期写下众多脍炙人口的短篇小说，从此名利双收，再次跻身上流社会，他曾很多次对朋友说：只要是我看上的女人，就一定能抱在怀里。
他一生未娶，有三个私生子，得过梅毒，一副浪荡风流的形象，观其作品，却呈现出高尚的道德魅力：对底层女性生存处境的怜悯、对上层阶级虚伪做派的冷嘲。
代表作《羊脂球》《项链》被人们解读了一遍遍，在其大量作品中，有一部讲述贵族与女佣爱情的短篇小说——《真实的故事》，却是珠玉蒙尘，鲜为人知。
法国贵族卫仑多先生，看上了一位名叫蔷薇的女佣，用一匹马和女佣的东家作交易，女佣来到他身边，深深地爱上了他，他却为此忧虑，这段恋爱他并不打算持续太久。
谁知女佣怀孕了，他变得恐惧，害怕被这事被家人得知，他以微薄的资产作为嫁妆，让一个穷人娶了女佣，穷人为了霸占资产，将女佣和孩子虐待致死。
卫仑多先生认为这段经历是他人生中相当奇异的一个故事，多年后，他在一个酒馆里向众人讲述，赢得了听众的肯定。
聚会
这篇作品名为《真实的故事》，站在贵族视角讲述故事，展现上流阶级整日无所事事，四处寻乐打发时间的生活状态。小说究竟真实与否无从知晓，可以猜想的是，莫泊桑耳闻目睹上流阶级人群的生活现状、所思所想，甚至他自己就是其中的一份子。
或许就在某个酒馆、某次聚会，在无数次推杯换盏中，贵族们夸夸其谈，讲述风流韵事，莫泊桑被某些事情深深震撼了，他震撼于贵族对于普通人的态度，那种轻慢轻贱、将人玩弄于股掌的态度，让人心悸。
买卖就这样做成了：小姑娘到我的城堡里来了，我亲自把马送到科维尔，卖了三百埃居。
蔷薇的东家看上了卫仑多的马，卫仑多看上了蔷薇，出于浪漫的想象，这应该会是一出英雄割舍财物得到美人的故事，但实际上，在卫仑多心里，蔷薇的价值，只够为她的东家换来一次交易的机会，东家依然要支付马的价值。
蔷薇独自一人来到了城堡，马却由卫仑多亲自送去，对马的珍视、对蔷薇的轻视，交易具体细节的对比，更加表现卫仑多内心对蔷薇的毫不在意。
他笃定蔷薇一定会来到他身边，正如他的自我评价，他“年轻、有钱、住城堡”，没有人可以抗拒他的青睐，更何况一个女佣。这份高自尊来源于对自身地位财富的肯定，来源于无往不利的成功经历。
她告诉我说她怀孕了。这就像在我胸脯上噼啪放了两枪。而她呢，抱着我吻了又吻，又是笑，又是跳，简直疯了。
得知怀孕，蔷薇高兴得手舞足蹈，卫仑多却下定决心，他和蔷薇的爱情该结束了，对于怀孕这件事，蔷薇和卫仑多的态度的对比，进一步揭示卫仑多的无情。
卫仑多心中有一条牢牢的界限，那就是他与蔷薇社会地位的鸿沟，即便蔷薇的爱也曾让他头晕目眩，但他一直在心里提醒自己，不可以上爱情的当，不可以自掉身价，不可以为了一个女佣与整个家族为敌。
蔷薇花语：我疯狂的爱上了你
蔷薇以为自己投入了爱的怀抱，用最热烈的爱回应卫仑多，毫无保留地付出自己最珍贵的爱，站在女性角度而言，一场炙热的爱恋足以让两人站在平等的位置，而站在男性角度而言，门当户对是首要条件，但“女人就是这么蠢，……爱情第一，一切为了爱情。”
可是他突然带着一种狡猾而不好意思的神气问道：“不过，要是她死了呢，这份产业归谁？”我说：“当然归您。”
卫仑多打听到一对名声极差的母子，他们愿意为了金钱出卖灵魂，卫仑多以田产房屋为聘礼，将蔷薇嫁给了儿子。
在这整个过程中，卫仑多没有给蔷薇留一条活路，像是捧着烫手山芋一般，只想彻底与蔷薇撇开关系、划清界限。
明知母子俩心术不正，卫仑多仍是第一时间选定了这对母子，母子对财富的急切渴望，正满足了卫仑多迫切摆脱蔷薇的心理。
母子俩讨价还价、卫仑多吝啬无情，双方算计着各自的利益最大化，而蔷薇跪地痛哭哀求着，理性对比感性，更觉现实对纯真情感的残忍。
若是有一点温情，卫仑多会耐心为蔷薇选一户贫穷但心善的人家，若是有一丝怜悯，卫仑多会提醒母子俩，田产和房屋是蔷薇的，她要是死了，我将收回一切。
卫仑多预料到蔷薇今后悲惨的生活，依然用一笔交易，迫不及待地将她嫁了出去，正如当初用一笔交易换来蔷薇那样。
每当我想起这件事，我总要记起米尔扎，那是一条雌狗，我已经把它卖给德·奥索内伯爵了，可是它离不开我，它总会跑回来……你们知道这个畜生后来怎么样吗？它因为悲伤而死掉了。
在卫仑多看来，狗和女佣有四个共同点，雌性、深爱他、因为爱他而送命、毫无价值。他抛弃狗，如同抛弃蔷薇一样，当狗跑回来找他时，他要求伯爵用链子将它栓住，当蔷薇抱着孩子向他求救时，他躲了一年，一年后，蔷薇和孩子，被虐待致死。
抛弃爱情、爱人、孩子，他合理化自己的无情行为，蔷薇这种与东家谈恋爱的女佣，“血液里一定有点什么不同寻常的东西”，言下之意，蔷薇是冲着他的财富而来，而他聪明的躲过了一次爱情陷阱，“她的丈夫很走运，后来当上了镇议员”，而这是拜他所赐。
故事结束时，卫仑多再次总结性的说：蔷薇真像米尔扎。将人与狗做类比，有莫大的侮辱性，然而就算是狗，也是有情的，而卫仑多只是吻了吻自己的孩子。
米尔扎与蔷薇的悲剧由卫仑多一手造成，回首往事，他不为生命的逝去自责，反而自鸣得意，主人公卫仑多的自恋心理，与读者心理形成强烈的反差，再次印证贵族阶级的冷血无情。
距离莫泊桑生活的时代已经过去一百多年了，时至今日，依然是挣扎在社会生活底层的劳苦大众，依然是一群“何不食肉糜”的精英份子，沉迷爱情的年轻女孩梦碎后付出生命，普通人相互倾轧着获取更多资源爬向更高阶层，《真实的故事》还在上演。
某位知名情感博主曾说，男人都是精算师，这是骨子带着的。这话多少有些偏颇，经历了生活的毒打，几乎人人都是冷血的精算师，莫泊桑倒是没说这话，只是在小说中让精算师自己开口说话，现实主义的手法，比苦口婆心劝慰的疗效来得更好。
爱德华八世和他的爱人
现实是看不见血泪的竞斗场，人们或是互相厮杀、或是抱团夺利，为爱付出王位的爱德华八世，像个异类，价值主导的世界，样貌、感情都是附加值，关于婚姻，《真实的故事》揭示了有指导性的一点：经济价值＞繁衍价值＞情绪价值。
女孩若是出身普通，才必须明白，人最终可以依靠的，是足够的智慧和勇气，用来看清一切、营造自己的局势。就像莫泊桑另一篇小说《一个女雇工的故事》的女主人公那样，将原本被抛弃的悲惨命运，转变成恰到好处的人生。