境界—夏衍与周扬：“还好吧”，“还好”,“活着就是幸运”

（1979年，夏衍与周扬在广东肇庆的合影）

尽管夏衍和周扬彼此的性格有很大的不同,却有着一种同命相连的感觉。1964年的文化部整风，周扬让夏衍吃了不少苦头。但在随后而来的“十年浩劫”中，他们又都是九死一生的幸运者。

两人劫后第一次见面是1977年。那天,周扬由夫人苏灵陪伴走进北京南竹竿胡同那所被好几家挤占了的四合院,夏衍已经挂着拐杖迎候在房门口了。他们的手紧紧地握在一起,彼此无言对视良久。

十年生死两茫茫,再见时不能不让他们有了一种恍如隔世的感觉。那天,随同而来的露菲记下了当时的情景:

他们走进屋里,夏公艰难地走到椅子旁,他放下手杖,将好腿屈下,然后坐定。这时一只大黄猫走来卧在他的腿上…

周扬同志和苏灵扬同志坐在两个小木凳上。周扬:“还好吧?”

“还好,活着就是幸运。”

“是啊。”

(露菲《夏公是一本大书》《忆夏公》)

那次见面后,夏衍、周扬、张光年、李季等人应广东省委领导邀请一同去了广州。广州之行,夏衍和周扬相处融融,夏衍还乘兴写下“虽饱尝忧患然老而益坚,豪情盛昔,为可慰也”,引来了大家的阵阵掌声。而当夏衍提出想要回北京,说“我想我的猫了”的时候,周扬的眼泪突然又盈满了眼眶。在大家的劝说下,夏衍还是在广州度过了新年。

1988年,年近九十高龄的夏衍在自己家中召集张光年、陈荒煤、冯牧、王蒙、顾骧等人商量为已陷入深度昏迷的周扬准备“后事”。夏衍意思:周扬终将不起,应当尽早为他准备后事。所谓准备后事,主要就是草拟一篇悼词,一篇“生平”,以免周扬一旦离去,措手不及。

（严平《新中国文坛沉思录》读书笔记）