中国京剧有“四大名旦”，各有特点。梅(兰芳)雍容华贵。尚(小云)英姿飒爽。荀(慧生)妩媚玲珑。其中最具风格，与众不同的是程(砚秋)。
程的风格概括起来，可以说是含蓄、深沉，比较内在。
程年轻时的戏路子本来是很宽的。除了《汾河湾》、《武家坡》这样的青衣戏之外，花旦戏也会唱。解放前我看过一张旧报纸，有一版是京剧广告，程砚秋演的竟然是《贵妃醉酒》！程砚秋的《醉酒》会是怎么样的呢？和路玉珊、梅兰芳都会有所不同吧。看来一个演员都得有个博采众长、兼收并蓄的阶段，过早的“归宗”，只认定一个流派，并无好处。
程砚秋逐渐形成自己的流派，并在旦角中产生很大的影响，有一个时期几乎成了“十旦九程”。
程砚秋之《春香闹学》
程派的特点不只是千回百转，回肠荡气的唱腔，当然“程腔”是程派的主要特点，程注重人物，注重意境。
一般来说，程的戏不太追求场面热闹，情节曲折。他曾经一个晚上只演一出《贺后骂殿》，这出戏几乎没有情节，只是贺后在金殿上把赵匡义骂了一通，唱了一大段二黄，全剧只有几十分钟。在天蟾舞台那样大的剧场，只唱了那么短的一出戏，只有程砚秋敢这样干。
他的新编戏“私房本戏”,《锁麟囊》算是情节比较曲折的。《文姬归汉》情节非常简单，严格说起来，这不是一出戏，是一首诗，一首抒情诗。《祝英台抗婚》是一出清唱剧。《荒山泪》的水袖圆场是一场中国舞蹈。程的水袖功极好，但是他并不追求表面的强烈。不是在那里“耍”水袖，而是在圆场中表现人物，有一种内在的美。
程砚秋之《文姬归汉》
程的剧本，演唱都比较“冷”。《董解元西厢记》说“冷淡清虚最难做”，能把戏唱“冷”了，而又使观众得到深深的感染，这是非常不容易的。程砚秋重视“四功五法”，但是法在外而功在内，程的功是“内功”。
中国字画讲究“元气内敛”，程砚秋正是这样。他的艺术是中国戏曲里的太极拳。程的太极拳打得很好，说他的演唱受了太极拳的影响，不是没有道理。
李世济是程砚秋的嫡传弟子，有些戏曾得程的亲授。除了她的嗓音、扮相像程之外，更重要的是她对程的美学观点深有体会，不是亦步亦趋，得其形似。
我有些年没看李世济的戏了，去年看了她一场《六月雪》的《法场》，给我很大的震撼。世济不只在《窦娥冤》的“冤”字上做文章，不只是委委屈屈、涕泗横流，她演的窦娥是一腔悲愤，问天不语，欲哭无泪，是对这个无是非、不公平的世界强烈的抗议。我想这是符合程砚秋塑造这个人物，也是符合关汉卿的悲剧的原意的。我觉得世济的表演艺术达到了一个新的境界。
李世济之《锁麟囊》
世济在艺术上是个非常好强的人。她绝不想停留在已有的成就上。她在不断地探索，不断地试验，不断地追求。
对程先生的本子，有的地方，她敢作局部的修改，《祝英台抗婚》原本比较单薄，世济在“哭坟”一场加了大段的反二黄，抚今追昔，不能自己，这就使《抗婚》的感情更加深厚了。《祭塔》的“八大腔”也动了些地方，在回叙中增感情，避免了京剧行话所说的“倒粪”。
世济在唱腔、唱法上突破得更多一些。这几年世济在程腔的婉转中试用了真声(“大嗓”)这就更加浑厚，更使人有苍凉感。但是世济的大小嗓结合得很好，泯然无迹，不使人觉得“夹生”。程派一般不走高腔。世济有时却在平腔中拔出一个壁立的高腔，在“哭头”中用得更多些，鹤唳猿吟，有很强的穿透力，大小嗓、高低腔，交替使用“横看成岭侧成峰，高低远近各不同”，这样做使程腔更加丰富了。
对于李世济的这种做法褒贬不一。贬之者曰：这是破坏传统，“欺师灭祖”；褒之者曰：这是创造革新，大胆突破，是对“程派”的真正忠实继承。有人称世济的演唱为“新程派”。褒也好，贬也好，反正“新程派”已经成为“既成事实”，为很多观众接受，抹杀不了。
世济既已成为“新程派”，我希望她继续试验下去，破釜沉舟，义无反顾。
（《大成》1995年第255期）