小时候看的国产剧里，有个童年阴影。
叫做《不要和陌生人说话》。
讲的是家暴，大家应该都看过。
有意思的是这个片名，其实是一句反讽。
在家暴者安嘉和心里，陌生人是一种不确定因素。
是危险的，满怀恶意的。
而对于他的妻子来说，恰恰相反。
最危险、伤害自己最深的，反而是最亲近的人。
我想大家都有过这样的感悟：
好像有时候，会更愿意对陌生人说出自己的心里话。
而面对最亲近的人，却什么也不想说。
或许，这就是为什么鱼叔特别爱看一档专门与「陌生人」说话的国产片。
今天也想给大家安利一下——
《和陌生人说话 第三季》
去掉了「不要」二字。
陈晓楠偏偏就要找那些「陌生人」。
巧的是，二者殊途同归。
《和陌生人说话》用不平凡的故事，揭开魔幻现实之下的真实。
前两季的节目，曾经引爆过不少话题：
比如，一个资深研究PUA的渣男在她面前自爆。
戴了个不透光的黑口罩，压低了帽檐，生怕别人认出他来。
一会儿说：「如果恋爱是场游戏，我就要玩到最强王者。」
一会儿又说：「太恶心了，我自己都觉得自己这种行为恶心。」
还有一个年轻的采访者。
受到校园霸凌和网络暴力长达10年之久。
身患抑郁症，多次自杀，依然无法摆脱骚扰和迫害。
直到自己奋起反击，将造谣者告上法庭。
还有一期「发财梦」。
透过三个不同身份玩家的人生经历。
讲述了创造过许多神话，又让许多人身陷囹圄的比特币。
可惜的是，如此良心的节目却在第二季播出时惨遭停播下架。
等到再恢复时，部分集数已经再也看不到了。
好在，制作组并没有气馁，第三季已于近日悄然回归。
只是这一回，只有5集的量。
且看且珍惜。
当然，谈起这档《和陌生人说话》，就不得不提起主持人陈晓楠。
她曾经担任过许多国际大事的主持。
还记得在911事件发生后，她冲进演播室说的第一句话是：
「对不起，我没有化妆。」
之后，这句话成为了突发新闻的一个经典事件。
2003年，陈晓楠走进凤凰卫视，做了13年的《冷暖人生》。
焦不离孟，孟不离焦。
陈晓楠的身上刻满了《冷暖人生》的烙印，而《冷暖人生》也成就了陈晓楠。
如今，随着传统媒体的转型，陈晓楠也跳槽到了腾讯。
组建团队，制作了《和陌生人说话》。
前两季可谓非常成功，在豆瓣上评分别保持在9.3和9.5。
目前这部第三季，依然维持高水准，拿到了9.5分。
与其他两季有所不同，许多细心的朋友应该已经发现：
前二季的标签都是「脱口秀」，而到了第三季变成了「纪录片」。
这说明，陈晓楠和她的朋友们已经不局限在一个采访棚里了。
许多户外镜头的加入，让整个片子的叙事更加流畅。
只是，5集的量，有点不够看啊！
先说第一位陌生人——「大衣哥」朱之文。
他是一位农民歌手。
最大的标志就是身上总是穿着那一身厚实的军大衣。
他在小学二年级时就辍学了。
没有受过专业的歌唱教学，只凭自己单纯的热爱，不断参加综艺比赛。
就这么一路唱火了。
第一批商演后，朱之文赚了10万。
简直像是做梦一样。
拿到钱之后，舍不得给自己花。
在城里逛了一圈，发现城里的公园里都有健身器材。
便动了心思，给村里也买了一套。
这一下就花出去5万。
之后，朱之文一直用自己挣的钱反哺给村子。
给村里修路、建桥，解决灌溉用电问题等。
名气越来越大，热闹却过了头。
随着短视频的兴起，朱之文的家被围了越来越多的人。
十里八乡的村民们都意识到了他身上的流量价值，纷纷找着机会对他拍了起来。
门缝里、墙上，甚至还有在天上的。
无孔不入。
村民拍得最好的视频能有100多万浏览量。
这就等于能够挣100多块钱。
而与大伙儿的春风得意不同。
这些无孔不入的摄像头给朱之文的生活造成了极大的困扰。
早上四五点钟，就有人敲开大门，要与他合影。
如果不开门，还有人硬要踹门进去。
只怪朱之文是个大大的老实人。
每天还得笑呵呵地迎着。
为此，还专门锻炼了笑肌。
微笑，对于他来说，变成了一种习惯。
除了村里乡邻的，也有外地人来。
他们的目的各不相同。
有的是朱之文的粉丝，来和他合照；
有的是想让朱之文教他唱歌；
有的是专门来跟他说，他看起来像得了癌症……
这理由，哪里都是槽点。
朱之文不让他看，他就去找村里的大队书记去。
就连上厕所的时候，都有人跟着。
真是让他苦不堪言。
出名，应该是许多人的梦想。
但朱之文现在，宁愿自己没那么出名。
他想清静。
可朱之文也是明白人。
「人想成名不容易，成了名想不成名也不容易，我得去接受它。」
50多岁的他，也有了偶像包袱。
「说话、做事、一举一动，都要小心再小心。」
跷二郎腿的时候，都有所顾忌，怕人说他闲话。
如果是18岁的时候，可以选择逃离。
可如今，已经离不开自己的村子了。
乡土，乡音，乡情，每一个都让他留恋。
跟踪、蹲守、偷拍……
其实，但凡是明星，这些情况都是司空见惯。
魔幻的是，现在都已经发生在一个普普通通的农民身上。
出名，就是一颗禁果。
流量，成了他的原罪。
而他却还要「笑迎八方客」。
还有一期，鱼叔也很喜欢。
标题叫做「『愤怒』的宠物医生」。
讲述的是北京一家宠物医院的院长尹铁垣。
以毒舌闻名，人送外号「怼神」。
陈晓楠见他的第一句话就是：
「您别怼我啊。」
不禁让人好奇，这医生的怼人功力到底有多恐怖？
大家都说医生和护士是人间天使。
到了尹铁垣这儿，只有人间真实。
一面费尽力气把宠物救回来。
一面又对主人抱怨道：「还不如就那么走了算了。」
这还真不是他不关心小动物。
恰恰相反，是他太在乎小动物了。
尹铁垣从小就喜欢小动物。
他一共养过11只猫，4只狗。
也送走了7只猫，4只狗。
养的最后一只狗，叫春杏。
是他亲自接生。
一点一点喂大。
到了9岁时，狗狗肝上发现肿瘤。
虽然可以把它的那部分肝切掉，还能救活。
不过，当时尹铁垣就下定决心给狗狗安乐死。
因为他知道就算把春杏的这部分肝切掉，等到伤口恢复的时候，下一个出血点又来了，又要把那一块肝切掉。
直到肝全部被切完，它又转移到肺……
周围所有的同事都特别生气。
但尹铁垣坚持这么做。
在他看来，猫狗并不理解死亡。
如果让它们这么苟延残喘下去，反而是遭罪。
多活一天，就是多难过一天。
其实，给宠物安乐死，最痛苦的人是主人自己。
他不希望狗疼，那么就让自己疼一下好了。
在宠物医院里，尹铁垣见识到了各种各样的人性。
许多人为了给猫狗看病，倾尽所有。
家里钱刷光了，就去办各种卡。
有的甚至办了十几张信用卡，全部刷爆。
即便如此，宠物也不一定能救得活。
落到最后，精神崩溃，跳楼自杀。
面对这样极端的宠物主，尹铁垣必须用犀利的语言刺激他们。
让他们恢复理智，面对现实。
遇到这种濒危的狗，他就还得治人。
有一对养狗的老年人，明明自己已经年龄很大了。
可却说自己不敢病。
病了就没人照看生病的狗了。
他就会让老人调整好心态：
「早晚要落空空的对吧。」
治，花了再多钱也还是让狗难受。
不治，自己伤心难过。
选哪一条路，主人说的算。
道理许多人也都明白。
可就是情感上没法接受。
当然，以上的怼其实是出于爱。
也有太多的人，让尹铁垣感到气愤。
就是要怼死他们。
有的是把宠物当成玩具。
当宠物受伤后可能需要截肢、毁容。
明明可以救得活，但这些宠物主却选择不做。
他们说：「我不能接受它不完美。」
尹铁垣就怼他们：「是命重要还是完美重要？」
如果有一天主人瞎了，狗会不会嫌弃你是个瞎子？
有的外国人要回国了，宠物带不回国。
就要求给宠物做安乐死。
他们认为宠物医院只不过是在给他们提供一项服务。
但对于尹铁垣来说，他在救命。
他曾经在两周之内，遇到10个不治的。
不是治不过来了，只是单纯的，钱的问题。
每天目睹生死离别现场，一直在「愤怒」的边缘挣扎。
「我经常跟他们说，不要来我这儿寻求安慰，我比你们谁都需要心理治疗，你们怎么能找疯子来治疯子呢。」
养宠物似乎是一件很简单的事情。
但实际上，它又是一个很沉重的话题。
一个人，对待宠物什么样，就会对待人什么样。
养宠物之前没有想到责任的，都不过是一种自私的行为。
除此之外，第三季《和陌生人说话》还有三个故事。
播出后引爆热搜的赵静（化名）是「杀猪盘」的受害者。
「杀猪盘」是指在社交平台上通过感情诱骗他人参加海外非法线上博彩的行为。
出于对情感的渴求，她在网上和一位「老实人」谈起了恋爱。
结果到最后，「老实人」把赵静的积蓄骗空了。
她不甘心。
以其人之道还治其人之身。
让「老实人」一步一步掉进自己的情感陷阱。
最后，终于把「老实人」骗到北京，与警察布局抓住了他。
汪强，曾经被称为「脑瘫拳手」。
父亲从没有放弃过他。
给他按摩，教他打拳，给他当「人肉沙袋」，坚持让他上正常的学校……
就这样，汪强在2015年成为拳王。
而如今，父亲患了尿毒症。
治，需要许多钱。
为了父亲，汪强选择复出。
「真打比赛了，你害怕吗？」
「怕。」
「怕还要去啊？」
「那我得救我爸爸嘛。」
李辰阳，是中国首批「意定监护」公证人。
意定监护是一项自2019年年末才开始正式启动的新制度。
这意味着在老人去世之前，他的监护人不再局限于亲人。
可以是朋友、兄弟，甚至是陌生人。
现在，李辰阳已经监督并执行了五百多宗个案，见证了许许多多个老人的故事。
有「白发人送黑发人」的残障子女的父母；
有希望猝死的空巢老人；
也有出狱后举目无亲的独居老人……
他们都因为这项制度改变了生活中的窘境。
意定监护，或许是这个社会最温柔的一面。
这一季，仿佛更像第二季时陈晓楠在开头说的口号：
「是陌生人，还是自己。」
在朱之文的身上，我们可以看到隐私的可贵；
在尹铁垣身上可以看到生死；
在赵静的身上可以看到爱恨纠葛；
在汪强的身上可以看到「拳拳父子心」；
在李辰阳的身上可以看到了「人生最后的托付」。
人类的悲欢并不相通。
但推己及人，是每个人都会做的。
「无尽的远方，无数的人们，都与我有关。」
想起陈晓楠曾经在一次演讲中，说起自己创办这个节目的初衷。
人与人之间，内心与内心之间，恐怕还是需要一种最朴素、最原生态，甚至是最笨的瞬间。
那就是，你说，我听。
或者我说，你来听。
爱的传播，无非就是——
感同身受。