清末民初多怪杰——王国维之死及文化解读

作者 | 羊城书叟

来源 | 孔夫子旧书网动态

王国维之死，有不少不同的解读，1927年6月2日（阴历端午前二日），在颐和园的昆明湖投湖自尽，经人打捞出来之后，背面的衣服竟然还没有湿透，发现其衣袋中一封遗书，他给世人留下的遗书开篇就是：五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。

这十六字，就是王国维要投湖自尽的原因，为什么是只欠一死？又为什么是“义无再辱”？十六个字很简单，十六个字的内涵、堂奥却是亦浅亦深。

有人认为王国维之死是：“殉清说”、“殉独立自由之意志说”、“以身殉学术说”、“以身殉文化说”等；又或政治原因和精神苦闷，这是源自悲观哲学的原因；还有“长子之丧，挚友之绝”，也有人认为是：罗振玉逼债，导致王国维投湖自尽的，比如，郭沫若在1946年写的《鲁迅与王国维》一文中，就是持这种观点的。

学界中还有人认为：罗振玉剽窃王国维作《殷虚书契考释》的说法。罗振玉比王国年长，有地位、有能力，他在殷墟甲骨、西域简牍、敦煌卷轴、大库档案和外族遗文研究、整理方面都有过贡献的人。

罗振玉早年发现了王国维是一个可以做学问之人，资助他到日本留学，回国之后，王国维走上学术道路，也得到受罗振玉不少的提携。罗振玉与王国维还结成了儿女亲家。

王国维治甲骨是从帮助罗振玉校写《殷虚书契考释》一书，罗振玉这书的原稿在1951年，由罗氏后人售于陈梦家。陈梦家在《殷虚卜辞综述》对稿本原貌作了说明，从而证明学界的“剽窃说”是不实之言。

1916年王囯维从日本回国。在哈同“广仓学窘”《学术丛编》任编辑主任，兼仓圣明智大学教授。主要从事甲骨文字及商周历史研究，作出了超越前人的成就。

1923年春，当时溥仪要选海内硕学之士，王国维经升允、罗振玉推荐，到北京充任逊帝溥仪的南书房行走，得了五品衔，还可“在紫禁城内骑马”。

按清代惯例，能在南书房工作，大都应是进士、翰林以上学问渊博的著名人物，王国维虽只是布衣出身，以他的学识，能与杨钟羲、景方、温肃三人同时入南书房工作，有机会得窥大内所藏，曾检理景阳宫藏书。

1924年，发生了“北京政变”，冯玉祥以雷霆万钧的手段把溥仪被逐出紫禁城，王国维和其他遗老依然留着辫子，伴其左右，他更是陪着已经逊位的前朝皇部溥仪读古书，随时接受“垂洵”，这为王国维做研究提供了得天独厚的条件和环境。

之前，1917年有张勋的复辟，王国维和许多前清的遗老遗少兴奋不已，希望张勋复辟成功，“山川重秀、天地再清”，王国维还为此准备出谋划策。

1924年10月23日冯玉祥以风雷之势发动的北京政变，包围了总统府，迫使直系控制的北京政府下令停战并解除吴佩孚的职务，监禁总统曹锟，宣布成立“国民军”。

冯玉祥发动的这次北京政变，最具历史意义的是，他授意摄政内阁通过了《修正清室优待条件》，废除帝号，清室迁出紫禁城，驱逐溥仪出宫。这才真正终结了皇帝的历史，彻底断了中国历史上皇帝的“龙脉”。

溥仪被逐出紫禁城，王国维随一帮满清的旧臣，留着辫子，伴驾左右。他即使去了清华执教，离开了溥仪，王国维每到春节都特地前往天津“张园”去谒见溥仪。王国维对冯玉祥和国民革命军非常不满（冯玉祥北京政变后，提出建立国民军）。王国维在诗中曾写到：事到艰危誓致身。

王国维死后，溥仪下旨，发给王家治丧费两千元，谥以“忠悫”（音如雀）。按谧法，“行见中外曰悫”，“忠悫”意为忠贞朴实，表里如一。

梁启超与王国维同是清华国学研究院的导师，梁启超曾想驱逐王国维，但梁启超也颇多欣赏王国维的学识。人性的复杂，国学导师也概莫能外。

王国维死后，梁启超曾促请北洋政府褒扬王国维一番，为此，他找到当时任国务总理顾维钧，顾维钧答应提出阁议，结果多数阁员不知王国维是何许人也，阁议未被通过。

梁启超于九月二十日参加了王国维的葬礼，在王国维的墓前，对清华研究院诸生发表演讲指出：依欧洲人的眼光看来，自杀乃是怯弱的行为；基督教且认做一种罪恶。在中国却不如此，许多伟大的人物有时以自杀表现他的勇气。

粱启超虽然是一个时代的巨臂，他经常不乏这一类标新立异的“宏论”。梁启超进而援引孔子的“不降其志，不辱其身，伯夷叔齐欤”说到：王国维本可不死，只因既不能屈服社会，亦不能屈服于社会，所以终究要自杀。

我的乡贤任公先生继续论述王国维之死的原因：伯夷叔齐的志气，就是王静安先生的志气。这样的自杀，完全代表中国学者“不降其志，不辱其身”的精神；不可以欧洲人的眼光去苛评乱解。

他认为王国维性格复杂而且矛盾：他的头脑很冷静，脾气很和平，情感很浓厚，只因有此三种矛盾的性格合并在一起，所以结果可以至于自杀。

一是：他对于社会，因为有冷静的头脑所以能看得很清楚；

二是：有和平的脾气，所以不能取激烈的反抗；

三是：有浓厚的情感，所以常常发生莫名的悲愤。

任公任解，他说：积日既久，只有自杀之一途。