文｜于三皮儿
1972年，已经73岁的川端康成选择自杀结束了这漫长的一生。
突然离世，他未留下只言片语。
早在10年前，川端康成就好似预感了自己的结果，曾这样说道：“自杀而无遗言，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”
他不仅做到了“无言的死”，也做到了“无限的活”。纵使已经离开人世50年，他的文字依然具有生命力地、鲜活地流传于世。
川端康成的文字优美、细腻、悲凉，是典型的日本文学代表。在读他的文字时，很难想象这是出自一个男人之手，每一个字符间，仿佛都充满了情感。
“爱情”和“死亡”经常是他故事的主题，虽然没有大悲大喜的情节，但在平淡的生活中，他却能准确捕捉到人与人之间细腻情感的微妙变化，并且生动地将这种情感传递给读者。
这正是川端康成的厉害之处。
在《遥远的旅行》这本书中，依然秉承着典型的川端康成特色。
书中共收纳了两篇故事，短篇小说《遥远的旅行》和中长篇小说《河流流经的小城故事》，它们都与“爱”有关。
《遥远的旅行》中，五月和雪子是好朋友，她们都喜欢着研一，面对青涩的爱情，雪子为了五月克制了自己的感情，而五月选择退出，成全雪子和研一。
《河流流经的小城故事》中，不再是三角恋的关系，三个女人都喜欢义三，而在知道义三爱着富佐子的真心后，桃子和民子都成为了义三追爱路上的助力者。
在过往的青春中，谁都会经历过悸动的初恋和磨人的暗恋，这里有欢笑，有甜蜜，也有泪水。
以前，我总会觉得暗恋是失败的，只有恋爱中的男女主角才是真正的“爱情”，但在川端康成的笔下，我找到了另外一个答案。
读者川端康成的文字，想象着不断自责的雪子、大度从容的五月、单纯可爱的桃子、洒脱帅气的民子，一张张鲜活的脸庞出现在我的脑海中，谁又能说这些将爱情隐藏在心中的女子的“爱”不是爱情呢，甚至她们的爱更为让人动容。
她们让我懂得了爱的另一种形式。
除了爱情，“死亡”在《河流流经的小城故事》中也被川端康成细致地刻画出来，不论是和男的死，还是达吉的死，都会让人不禁地感叹一句，“原来死亡就是这么简单的事啊”。
但是当你无情地发出感慨后，心里却还总是会闪现出对于死亡的恐惧和困惑。
只有真正经历过的人，才能将此描写得如此出神入化，而川端康成正是这样的人。
他虽然没有真正经历过死亡，但是他却被人称为“参加葬礼的名人”，因此从小开始，他的至亲们就先后离世，在面对一次次真实死亡的告别后，也许他比大多数人都懂得“死亡”的真正涵义。
特殊的经历，让川端康成拥有了敏感的情绪和悲伤的情感底色，也为他细腻的文字做好了铺垫。
在书中，两个故事都没有明确的结尾，这肯定是作者特意为之。
也许在他的心中，爱的世界没有终点，在这场人生的旅程中，注定有人会独自前行，有人会有爱相伴一生，而这个答案只能由当事人自己去找寻。
遥远的旅行 川端康成 ￥49 购买