曾看過一幅畫理查德·雷德格瑞夫（richard redgrave）的一幅畫，叫《可憐的老師the poor teacher》。畫中的女主角一身黑色素服，神色哀婉，手中拿着一封寫着「緻我親愛的孩子......」的信。
《可憐的老師》理查德·雷德格瑞夫richard redgrave，1844年，油畫，71 x 91.5cm，維多利亞與艾伯特博物館藏
從她的狀态來看，結合她身側的鋼琴上擺着那份名為《家，甜蜜的家》（home, sweet home）的舊樂譜，我最初猜測雷德格瑞夫大概想表達老師正在經曆喪親之痛，但身在異地不能回家，思鄉情切。
結果随着深入了解，發現事情并非如此簡單。
雷德格瑞夫的這幅畫，其實是一首維多利亞時期落魄淑女的挽歌。
在維多利亞時代，女性的社會地位相當有限，人們普遍認為女人天生的使命就是成為合格的妻子和母親，受過教育的中産階級以上的淑女更當如此，人生的首要目标就應該和《傲慢與偏見》中的姐妹幾個一樣，一心撲在找金龜婿上面。
正常情況下，這樣的淑女靠着父親的庇護和财産生活、受教育，為長大嫁人做準備。等到了出嫁的年齡，便從門當戶對的人家尋得一位好丈夫，生兒育女，照顧好家庭就可以了。
淑女不該去工作，因為那是一種「堕落」。但凡出門工作的淑女，都會被人看輕。
說實在的，如果家境殷實，不會有人願意出門工作被人戳脊梁骨。
但凡豁出臉皮工作，家裡一定出了無可逆轉的變故，失去了嫁人的指望。
比如父母親亡故，她們沒有繼承到遺産。根據當時的法律，女性的繼承權排在家族的旁系男性表親之後，父母死後家産會優先被家裡的兄弟乃至表兄弟、堂兄弟繼承，她們什麼也沒得到。
或者家族破産，曾經優渥的家庭一夕之間陷入了貧困。在19世紀30-40年代，英國曾經發生過經濟危機，許多銀行倒閉，跟着受牽連的家庭不在少數。
又或者家中的作為經濟支柱的父親忽然病倒了，必須要有誰站出來承擔起養活一大家子人的重擔。
可以說淑女出去工作這件事情本身，就暗示着她家遭遇的不幸。
而她面臨的工作選擇少之又少，符合身份的隻有學校老師和家庭教師。
當然，英國社會雖然不待見女性工作，女性職業也不是隻有這兩樣，隻是在工廠、礦山的女工類職業，縫縫補補類的手工職業，還有伺候人的女仆、家庭護士，都屬于勞動階級的工作，當時是不上台面的卑賤職業，比堕落的妓女好不了多少，是以受過教育的淑女基本上不會去考慮從事這些職業。
教學工作算是唯一的選擇。可去學校當老師相當于進入公共場合工作，受鄙視的程度更深，工作也更繁重，相比之下，家庭教師是最佳的。
家庭教師（governess）這一職業已經存在了幾百年，此前一直是王公貴族和上流社會有錢人的專屬，甄選條件比較苛刻，既考慮出身，也考慮貴族禮儀和知識水準，雖然也是一個服務于人的職業，卻因稀有而頗受尊敬。進入19世紀後，家庭教師的地位大幅度下滑了。因為英國在工業革命的推動下，中産階級的規模急劇膨脹，很多富裕的中産階級家庭開始效仿上流社會雇傭家庭教師，家庭教師不再是上流社會的專屬了。可即便如此，家庭教師依然是所有選擇中最體面的了。
這份最體面的職業能為走投無路的淑女帶來些什麼呢？
可能隻是一把心酸。因為這職業既沒好待遇，也得不到尊重。
在待遇方面，大多數常駐的家庭教師的年收入僅在20-80英鎊之間徘徊。
拿寫過《簡愛》、《艾格妮斯·格雷》等名著的勃朗特姐妹為例，在她們出書成名前，因為家境貧寒，曾當過家庭教師，大姐夏洛蒂·勃朗特加起來當過一年左右，三妹安妮·勃朗特總共當過五年左右。安妮·勃朗特每季度工資是10英鎊，一年40英鎊，夏洛蒂·勃朗特每年隻有20英鎊，其中還要扣掉4英鎊的洗衣費，真正到手的隻有16英鎊。
《勃朗特姐妹》，布蘭威爾·勃朗特branwell brontë，1834年，© 倫敦國家肖像畫廊
這種水準的工資是啥概念呢？
當時社會正常的中産階級中最下層人士的年收入普遍應該在100-150英鎊之間。1834年22歲的查爾斯·狄更斯初入《早間紀事報》任職，便已經有273英鎊的高薪了。相比之下，勃朗特姐妹倆一年的工資加起來都不及人家一個零頭。
家庭教師的工資，已經被排除在中産階級之外了。更可氣的是，它有時候甚至比不過勞動階層的女性。比如一個牛奶廠擠牛奶的女工，在19世紀30年代，周薪也有9先令，根據1971年改制以前的算法，1英鎊等于20先令，算下來一年有24英鎊左右的收入，比夏洛蒂·勃朗特高不少。
還有一些無處可去的女家庭教師，在刊登廣告找工作的時候，甚至連工錢都不敢提。
1886年一個叫麥拉（myra）的年輕女性，她在為自己寫謀職廣告時說自己可以教「英語、德語、法語......音樂和繪畫」，她隻求「食宿和洗衣」，也就是說她為了能有一個遮風擋雨的地方，連工資都不要了。
說白了家庭教師隻是一個徒有其名的卑微職業，實在賺不到什麼好處。
至于該有的尊重，那更是沒有的。
住在雇主家的家庭教師，處境相當微妙，論社會地位，她們不是伺候人的勞動階級，但是既然從雇主家讨薪水，雇主自然不會按照對待同階級的朋友一樣以禮相待。
夏洛蒂·勃朗特對此深有體會。她在第一位雇主西奇維克（sidgwicks）家工作了幾個月，身心受到了嚴重傷害。
首先，家裡的孩子不好管教。
她剛來的時候一直被孩子們捉弄欺負，有一次孩子們沖着她扔石頭，砸中了她的太陽穴，沒有任何人替她說話。
還有一次吃晚飯的時候，一個孩子直接把手伸進了夏洛蒂的嘴裡，嬉皮笑臉地說：「我愛你，勃朗特小姐......」西奇維克夫人看到孩子如此失禮，也隻是淡淡地說：「要愛家庭教師，我的孩子。」在西奇維克夫人的縱容下，孩子們更加無法無天了。夏洛蒂覺得自己「為了取悅和教育孩子所做的努力完全是徒勞的......」
家長不把家庭教師當平等的人看待，殺傷力更大。
夏洛蒂發現西奇維克夫人既不了解，也沒興趣了解她的為人，無意和窮牧師家的女兒交朋友。西奇維克夫人「除了罵人的時候」，跟她「說話從未超過五分鐘」，她在家中一直孤立無援。即便西奇維克家的莊園坐落在風景如畫的山坡上，能欣賞到艾爾河山谷絕美的風景，她也無心欣賞，仿佛對一切都失去了興緻，每天都活在「懊惱、痛苦與擔心」中，變得「不再了解自己了」，甚至無法想象别人會「尊重和愛護她」。
與此同時西奇維克夫人還給她安排了許多教學以外的針線活。
講道理家庭教師主要負責教雇主家5歲以上的小孩兒閱讀、算數、外語、音樂之類的，每周上一定天數的課。住家的家庭教師一般早上五六點開始陪孩子們晨間散步，七點晨禱，然後一起吃早飯，吃完早飯按照課程表在家中的教室裡上一天的課，直到晚飯時間，有時候根據雇主的要求，晚飯時和晚飯後也會進行練習。但不管怎麼樣，家庭教師的職責是教學。可很多不仁義的雇主都見不得家庭老師閑下來，會給她們安排額外的針線活。
夏洛蒂便被西奇維克夫人的「針線活海洋」淹沒了。她告訴二妹艾米莉，自己手頭有着各種各樣的針線活，她要「用幾碼細麻布制作衣服的下擺，用平細紋布做睡帽，還有洋娃娃的衣服」。
在維多利亞時代，「針線活」有特殊的内涵，針線女工被視為非常低賤的勞動階級工種，她們在忙季每天要連續工作15-18個小時，為了保證自己能做完活兒，甚至需要服用特殊的藥物提神。
是以，讓身為淑女的家庭教師做針線活，其實是一種階級的羞辱。而且算算工作時長，恐怕家庭教師比針線女工還要慘。
兩年後，夏洛蒂轉去了懷特家族當家庭教師，經曆的細碎折磨與西奇維克家如出一轍。
懷特家的孩子們也是非常「粗魯」、「狂野」，懷特夫人「無禮」而「自負」。哪怕夏洛蒂隻犯了一個錯，懷特夫人都會以「非常粗魯的不淑女的方式發怒」，逼她讓步。
而懷特家的針線活也是沒完沒了。夏洛蒂在給好朋友艾倫·納西（ellen nussey）的信中無奈地表示：「請你原諒我簡短的回信，因為我的時間完全被占用了。懷特夫人希望我好好做針線。白天我不能做很多東西，孩子們需要特别的照顧，是以我不得不把晚上的時間花在這件事上。」
夏洛蒂一共服務過倆雇主，都遭到了如此對待，可見這種剝削多麼普遍。
難怪她時隔多年後回憶起自己短暫的家庭教師生涯，仍然心有餘悸地說：「隻有設身處地當過家庭老師的人才能見識到人性的陰暗面......見識到值得尊敬的人性每天都讓位于自私與暴躁......」
雷德格瑞夫的畫中亦巧妙地呈現了這層剝削，比如女教師腳邊上的籃子中滾出了一卷紅色的毛線團，暗示她在閑暇時間得織毛衣、做針線。雷德格瑞夫家中有兩個妹妹，為了補貼家裡也去當了家庭教師，想必他一定深知家庭教師的境遇，才會借此畫為廣大家庭教師發出一聲歎息。
《可憐的老師》the poor teacher局部
有意思的是，夏洛蒂·勃朗特在雇主家遭遇了種種辛酸後，寫出的《簡愛》這種非常理想化的作品。簡愛雖然在孤兒院遭受了很多磨難，但在雇主羅切斯特先生家當家庭教師時過得還不錯，最終兜兜轉轉，還嫁給了羅切斯特先生，成了女主人。對比家庭教師在真實世界中的生活，這情節已經相當瑪麗蘇了。
安妮·勃朗特與姐姐恰恰相反，她在《艾格妮斯·格雷》中赤裸地展示了家庭教師的經曆的苦難。在出版前，夏洛蒂曾憂心忡忡地跟安妮說她的作品太現實，可能會引起讀者的不适。
當兩本書出版後，《簡愛》一炮而紅，而《艾格妮斯·格雷》則處于不愠不火的狀态，直到幾十年後才得到應有的重視。
我想這也許是因為19世紀的英國女性太苦了，誰也不願意再給心裡添堵了，更喜歡用大團圓的故事來聊以慰藉吧。